Обыкновенные тёмные очки-консервы недостаточны для этой цели. Наконец, весьма пригодны для наблюдения Солнца и фотографические негативы, на которых имеются тёмные участки надлежащей густоты1) .

Какая на Луне погода?

Собственно говоря, на Луне нет никакой погоды, если это слово понимать в обычном смысле. Какая может быть погода там, где совершенно отсутствуют атмосфера, облака, водяной пар, осадки, ветер? Единственное, о чём может быть речь, – это температура почвы.

Итак, насколько нагрета почва Луны? Астрономы располагают теперь прибором, дающим возможность измерять температуру не только далёких светил, но и отдельных их участков. Устройство прибора основано на явлении термоэлектричества: в проводнике, спаянном из двух разнородных металлов, пробегает электрический ток, когда один спай теплее другого; сила возникающего тока зависит от разности температур и позволяет измерить количество поглощённой теплоты.

Чувствительность прибора поразительна. При микроскопических размерах (ответственная часть прибора не больше 0,2 мм и весит 0,1 мг) он отзывается даже на греющее действие звёзд 13-й величины, повышающее температуру на десятимиллионные доли градуса. Эти звёзды не видны без телескопа; они светят в 600 раз слабее, нежели звёзды, находящиеся на границе видимости простым глазом. Уловить столь ничтожное количество тепла – всё равно, что обнаружить теплоту свечи с расстояния нескольких километров.

Располагая таким почти чудесным измерительным прибором, астрономы вводили его в отдельные участки телескопического изображения Луны, измеряли получаемое им тепло и на этом основании оценивали температуру различных частей Луны (с точностью до 10°). Вот результаты (рис. 61): в центре диска полной Луны температура выше 100°; вылитая здесь на лунную почву вода вскипала бы даже под нормальным давлением. «На Луне нам не пришлось бы готовить себе обед на плите, – пишет один астроном, – её роль могла бы выполнить любая ближайшая скала». Начиная от центра диска, температура равномерно убывает во все стороны, но ещё в 2700 км от центральной точки она не ниже 80°. Затем падение температуры идёт быстрее, и близ края освещенного диска господствует мороз в –50°. Ещё холоднее на тёмной, отвёрнутой от Солнца стороне Луны, где мороз достигает –160°.

1) Желающим подробнее ознакомиться с тем, как протекает полное солнечное затмение и какие наблюдения производят астрономы во время затмений, можно рекомендовать книгу «Солнечные затмения и их наблюдение», составленную группой специалистов под общей редакцией проф. А. А. Михайлова. Книга предназначена для любителей астрономии, преподавателей и учащихся старших классов. Более популярно написана книга В. Т. Тер-Оганезова «Солнечные затмения», Гостехиздат, 1954 («Научно-популярная библиотека»).

Раньше было упомянуто, что во время затмений, когда лунный шар окунается в земную тень, почва Луны, лишённая солнечного света, бы-

Рис. 61 Температура на Луне достигает в центре видимого диска +110°Ц и быстро падает к краям до –50° и ниже.

стро охлаждается. Было измерено, как велико это остывание: в одном случае установлено падение температуры во время затмения с +70 до – 117°, т. е. почти на 200° в течение каких-нибудь 1½–2 часов. Между тем, на Земле, при подобных же условиях, т. е. при солнечном затмении, отмечается понижение температуры всего на два, много на три градуса. Это различие надо отнести за счёт земной атмосферы, сравнительно прозрачной для видимых лучей Солнца и задерживающей невидимые «тепловые» лучи нагретой почвы.

То, что почва Луны так быстро утрачивает накопленное ею тепло, указывает одновременно и на малую теплоёмкость и на дурную теплопроводность лунной почвы, вследствие чего при её нагревании успевает накопиться лишь небольшой запас теплоты.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

Планеты при дневном свете

М ожно ли днём, при ярком сиянии Солнца, видеть планеты? В телескоп – безусловно: астрономы нередко производят наблюдения над планетами днём, различая их в трубы даже средней силы, правда, не

так отчётливо, как ночью. В трубу, диаметр объектива которой 10 см, можно днём не только видеть Юпитер, но и различать на нём характерные полосы. Наблюдения Меркурия, пожалуй, удобнее производить днём, – тогда планета стоит высоко над горизонтом, после же захода Солнца Меркурий бывает виден так низко на небе, что земная атмосфера заметно искажает телескопическое изображение.

При благоприятных условиях некоторые планеты доступны днём и невооружённому глазу.

Особенно часто удаётся наблюдать на дневном небе самую яркую из планет, Венеру, конечно, в пору наибольшей её яркости. Известен рассказ Араго о Наполеоне I, который однажды во время парадного следования по улицам Парижа был обижен тем, что толпа, поражённая появлением Венеры в полдень, уделяла больше внимания этой планете, чем его высокой особе.

С улиц больших городов Венера в дневные часы видна даже чаще, чем с открытых мест: высокие дома заслоняют Солнце и тем защищают глаза от ослепляющего действия прямых его лучей. Случаи видимости Венеры днём отмечены и русскими летописцами. Так, новгородская летопись говорит, что в 1331 г. днём «явися на небеси знамение, звезда светла над церковью». Звезда эта (по исследованиям Д. О. Святского и М. А. Вильева) была Венера.

Наиболее благоприятные эпохи для видимости Венеры в дневное время повторяются каждые 8 лет. Внимательные наблюдатели неба, вероятно, имели случай видеть днём простым глазом не только Венеру, но и Юпитер и даже Меркурий.

Здесь уместно остановиться на вопросе о сравнительном блеске планет. В кругу неспециалистов возникают иногда сомнения: какая планета достигает большего блеска – Венера, Юпитер или Марс? Конечно, если бы они сияли одновременно и размещались рядом, подобного вопроса не возникало бы. Но когда видишь их на небе в разное время порознь, нелегко решить, которая из них ярче. Вот как планеты располагаются в порядке их блеска.

Мы ещё вернёмся к этой теме в следующей главе, когда познакомимся с числовой оценкой блеска небесных светил.

Планетная азбука

Для обозначения Солнца, Луны и планет современные астрономы употребляют значки весьма древнего происхождения (рис. 62). Их начертание требует пояснений, кроме, конечно, знака Луны, понятного самого по себе. Знак Меркурия есть упрощённое изображение жезла мифического бога Меркурия, покровителя этой планеты. Знаком Венеры служит изображение ручного зеркала – эмблемы женственности и красоты, присущих богине Венере. Символом для Марса, покровительствуемого богом войны, выбрано копьё, заслонённое щитом, – атрибуты воина. Знак Юпитера – не что иное, как начальная буква греческого наименования Юпитера – Zeus (Z – в рукописном шрифте). Знак Сатурна, по толкованию Фламмариона, есть искажённое изображение «косы време-

ни» – традиционной принадлежности бога судьбы.
Перечисленные сейчас знаки употребляются с	Меркурий
IX в. Знак Урана, разумеется, более позднего про-
исхождения: планета эта открыта лишь в конце
XVIII в. Её знак – кружок с буквой Н – должен на-
поминать нам о В. Гершеле (Herschel), открывшем
Уран. Знак Нептуна (открытого в 1846 г.) отдаёт
дань мифологии изображением трезубца бога мо-
рей. Знак для последней планеты, Плутона, понятен
сам собой.
К этой планетной азбуке надо ещё присоеди-
нить знак той планеты, на которой мы живём, а
также знак центрального светила нашей системы –
Солнца. Этот последний знак – самый древний,
потому что был в употреблении у египтян ещё ты-
сячелетия назад.	Рис. 62. Условные знаки
Многим покажется, вероятно, странным, что	для Солнца, Луны и пла-
теми же значками планетной азбуки западные ас-

трономы обозначают дни недели, а именно.

Вариант 1.
1. Встречи с искусством живописи дарят радость открытия (1) исключительно (2)
внимательному и терпеливому зрителю. Посещение художественного музея (3) например (4)
требует от нас способности и готовности воспринимать и переживать увиденное.
2. На улице нас кольцом окружили собаки и ни малейшего желания (1) кажется (2) не имели
признавать в нас знакомых. Их воинственное настроение было (3) видно (4) каждому
прохожему.
3. Некоторых современников возмущало употребление А.С. Пушкиным простонародных слов
в таких контекстах, где (1) по мнению критиков (2) нужно было употребить слова «высокие».
Однако (3) Пушкин решительно отказывался от понятия «низкая материя».
4. Следует признать, что мы живём в мире, где человек не застрахован от опасностей. В
настоящее время (1) однако (2) накоплен большой опыт в предотвращении последствий
катастроф. В Мексике (3) например (4) землетрясения обходятся почти без жертв, потому
что с населением постоянно проводятся занятия.
5.* В природе (1) бесспорно (2) нет ничего музыкальнее наступающего раннего утра. Ещё спят
в каменных домах люди, а лес (3) напротив (4) полнится жизнью: начинают радостно петь
птицы, шелестит листва, трепещут бабочки.
6*.
Почти в каждом зале музея вы (1) наверняка (2) увидите статуи.
В скульптуре каждая сторона фигуры (3) без сомнения (4) имеет своё особенное выражение,
которое нужно уловить, вглядываясь в творение со всех сторон.
7. Сегодня в литературе (1) по мнению критиков (2) резко меняется тип писателя и тип
читателя. Воспитательная миссия литературы (3) по­видимому (4) уходит в прошлое.
8. Роман М.Ю. Лермонтова (1) по мнению учёных (2) проникнут единством мысли, и потому
его нельзя читать не в том порядке, в каком расположил его сам автор: иначе вы прочитаете
две превосходные (3) на мой взгляд (4) повести и несколько не менее превосходных
рассказов, но романа знать не будете.
9. Малиновые горы на Среднем Урале (1) по рассказам известных путешественников (2)
получили своё название благодаря тому, что по увалам и россыпям росла в особенном
изобилии малина. Она (3) правда (4) была мельче лесной, но, вызревая на солнце, эта горная
малина приобретала неповторимый вкус.
10. Язык поэзии (1) как известно (2) не может быть обыкновенным, так как необыкновенен
способ изъясняться ямбами, хореями. Поэтому поэзия – это (3) можно сказать (4) чудо
претворения обыденного слова в слово поэтическое.
11. Тригорский парк в Пушкинском заповеднике (1) по мнению многих (2) пропитан солнцем
даже в пасмурные дни. Этот парк создан (3) как будто (4) специально для семейных
праздников, дружеских бесед, смеха, шутливых признаний.

12. Иногда придёт мысль, которая (1) кажется (2) верной, но боишься поверить ей. Однако
потом видишь, что та мысль, которая (3) быть может (4) и странная, на самом деле самая
простая истина: если раз узнал, в неё уже нельзя перестать верить.
Задание № 17 из банка ФИПИ. Знаки препинания при словах и конструкциях, не
связанных с членами предложения.
Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых
в предложениях должны стоять запятые.
Вариант 2.
1. Для литераторов XVIII века (1) разумеется (2) была очевидна существенная разница между
тогдашним разговорным «живым употреблением» и старинным литературным языком. Этот
литературный язык соотносился с русским разговорным языком (3) по данным лингвистов (4)
так же, как язык прошлого с языком современным.
2. В прошлом многим был (1) конечно (2) хорошо известен дом Аксаковых, где всё дышало
творчеством, семейным счастьем и довольством. Друзьям семьи, многочисленным гостям (3)
вероятно (4) не раз доводилось отдыхать в этом доме от житейских дрязг и треволнений.
3. Листья на деревьях не шелохнутся, в жаркий летний день они (1) будто (2) сквозят
изумрудами, так что видно кружева прожилок. Лишь отдельные листочки вдруг качнутся (3)
видимо (4) от внезапно вспорхнувшей с ветки птицы.
4. Июльский вечер был замечательный, он (1) словно (2) набросил тонкую полупрозрачную
ткань на всё. И краски дня (3) казалось (4) слегка поблекли: облака медленно теряли
отблески, речная гладь побледнела.
5. Тёмное небо над освещённой улицей (1) казалось (2) чёрным, тяжёлым пологом.
Солнце и (3) казалось (4) само небо прятались за скалами.
6. За дальним леском стало (1) видно (2) озеро.
Около него было пустынно. Жители деревни (3) видно (4) не очень любили это глухое место.
7. Где­то поблизости (1) видимо (2) был водопад.
По возгласу, вырвавшемуся у моего спутника, я понял, что опасность (3) может быть (4)
нешуточной.
8. Среди поэтов «серебряного века» А. Блок занимает (1) несомненно (2) особое положение.
Он не повторяет чужих тем, но черпает содержание своих стихов (3) исключительно (4) из
глубины своей души.

9. Удивительно приятным занятием (1) помнится (2) было для меня лежать на спине в лесу и
глядеть вверх. Тогда (3) казалось (4) небо бездонным морем, расстилавшимся перед глазами.
10. Что обозначают диалектные слова? Безусловно (1) многие диалектные слова относятся к
сельским реалиям: словом «голбец» (2) например (3) в северных областях называют
пристройку около русской печи. Однако (4) гораздо больше таких слов, которые служат
местными названиями для повсеместно распространённых предметов.
11. По словам французского писателя Проспера Мериме (1) русский язык, богатый, живой и
звучный, наделён способностью к передаче тончайших оттенков мысли и чувства и отличается
(2) кроме того (3) гибкостью ударений и разнообразием звукоподражаний.

12. Если ты когда­нибудь видел картины Карла Брюллова, то (1) конечно (2) заметил, что они
полны света, радости, движения. Краски в них (3) кажется (4) играют и искрятся, и это
результат вдохновенного и напряжённого труда художника.
13. Зверей в лесу заставляет насторожиться (1) должно быть (2) даже шорох падающих
листьев.
Очертание строившегося дома (3) казалось (4) похожим на корабль.
Задание № 17 из банка ФИПИ. Знаки препинания при словах и конструкциях, не
связанных с членами предложения.
Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых
в предложениях должны стоять запятые.
Вариант 3.
1. Новая книга известного писателя­публициста (1) может быть (2) вам понравится.
Солнце в жаркий июльский день (3) казалось (4) изжелта­красным.
2. Я (1) признáюсь (2) редко слыхал подобный голос, глубокий и страстный, сладостно­
грустный и скорбный. Русская душа звучала, дышала в нём и (3) словно (4) хватала за сердце.
3. Кислая и (1) конечно (2) очень полезная для здоровья ягода клюква растёт на болотах
летом, а собирают её поздней осенью. Но не все знают, что самая «сладкая» (3) как в народе
говорят (4) клюква бывает, когда она перележит зиму под снегом.
4. Даниил Чёрный (1) по мнению искусствоведов (2) был живописцем первой величины. Самая
большая его заслуга (3) однако (4) в том, что он увидел одарённость Андрея Рублёва и
повлиял на развитие индивидуальной манеры этого величайшего художника.
5. Мучительная искренность Л. Толстого и недовольство собой (1) конечно (2) часть его
живой души, но важнее всего для нас (3) пожалуй (4) то, как побеги духовного развития
писателя прорастают в его творчестве.
6. Старый сад (1) казалось (2) один освежал эту (3) когда­то (4) оживлённую деревню и был
живописен в своём запустении.
7. Я (1) признаться (2) не слишком люблю осину с её бледно­лиловым стволом и серо­зелёной
металлической листвой. Осина бывает хороша только в ветреный летний день, когда каждый
лист её (3) как будто (4) хочет сорваться и умчаться вдаль.
8. Третьяковская галерея (1) как известно (2) называется по имени Павла Михайловича
Третьякова – купца, своё богатство употребившего на пользу общества. Увлечённый
живописью, он положил начало (3) поистине (4) замечательному собранию картин.
9. И.С. Соколов­Микитóв, повидавший немало далёких краёв, всегда бережно хранил (1) по
мнению литературоведов (2) воспоминания о родной Смоленщине, и (3) быть может (4) эта
особенность сообщает его рассказам и очеркам задушевную, доверительную интонацию,
которая так располагает к нему читателя.
10. Героиней этого романа (1) конечно (2) была Маша.
Известие от мамы (3) должно быть (4) уже к четвергу.
11. Поздней осенью или зимой на улицах городов (1) как известно (2) появляются стайки то
мелодично щебечущих, то резко кричащих птиц. Вот (3) видимо (4) за этот крик и получили
птицы своё имя – свиристели, ведь глагол «свиристеть» означал «резко свистеть, кричать».

12. Наиболее полно (1) по мнению критиков (2) гончаровская норма жизни раскрылась (3)
конечно (4) в тех главах романа «Обломов», где описывается жизнь главного героя в домике
Пшеницыной на Выборгской стороне.
13. Норма человеческой жизни (1) по мнению Гончарова (2) есть повторение нормы
природной, суть которой – в поэтической преемственности, незаметном, но (3) конечно (4)
неизбежном накоплении новых качеств.
Задание № 17 из банка ФИПИ. Знаки препинания при словах и конструкциях, не
связанных с членами предложения.
Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых
в предложениях должны стоять запятые.
Вариант 4.
1*. Умение читать некоторые критики (1) между прочим (2) относят к искусству.
В этой семье (3) к общей радости взрослых (4) дети были неизменно приветливы и
доброжелательны.
2. Я (1) помнится (2) видел однажды вечером на берегу моря большую белую чайку. Я
вспомнил о ней, слушая Якова: он пел, поднимаемый, как бодрый пловец волнами, нашим
молчаливым, страстным участием; песнь (3) как будто (4) росла, разливалась.
3. Зеркалом души стало привычным называть (1) разумеется (2) глаза. Их (3) видимо (4)
можно сравнить с окнами, через которые вливаются в душу впечатления яркого, сверкающего,
цветного мира.
4. Хлебопашество сближает человека с природой, привязывает его к земле и (1)
следовательно (2) к родине. Хлебопашество (3) конечно (4) закаляет характер, а ещё
сохраняет здоровье, даёт тихие радости.
5. Хорошие книги (1) конечно (2) развивают ум и вырабатывают вкус.
В конце апреля (3) всё­таки (4) уже тепло.
6. В русских лесах (1) пожалуй (2) нет дерева мощнее и красивее зелёного дуба. По словам
учёных­лесоводов (3) некоторые дубы живут до тысячи лет, но (4) к сожалению (5) чистых
дубрав (так издавна назывались леса, где росло много дубов) осталось теперь очень мало.
7. Человек – одно звено в бесконечной цепи жизней, которая (1) как будто (2) тянется через
него из прошедшего к будущему. Где­то в таинственной глубине (3) быть может (4) лежат
способности и таланты, полученные человеком по наследству и готовые развиться в
потомках.
8. Хлебопашество сближает человека с природой, привязывает его к земле и (1)
следовательно (2) к родине. С одной стороны (3) хлебопашество закаляет характер, а с другой
стороны (4) сохраняет здоровье, даёт тихие радости.
9. Это покажется (1) вероятно (2) странным, но к Галине Улановой – одной из величайших
танцовщиц за всю историю хореографического искусства – слово «балерина» не очень
подходит. Уланова в танце – поэт, и (3) по мнению ценителей балета (4) у неё свой
поэтический стиль и свой мир.
10. Критическая статья (1) может быть (2) размером от нескольких строк до двух­трёх

страниц. Во­первых (3) в статье даётся сжатая характеристика и оценка творчества писателя,
во­вторых (4) определяется новизна произведения и его связь с литературной традицией.
11. А.С. Пушкин назвал М.В. Ломоносова «первым нашим университетом». Все свои научные
достижения М.В. Ломоносов (1) как правило (2) старался применить на практике. Так (3)
например (4) он, занимаясь изготовлением разноцветного стекла, создал мозаику «Полтавская
битва».
12. Ночью местечко (1) казалось (2) вымерло, даже собаки не лаяли, ни из одного окна не
струился свет. От дождя, от мокрых заборов, от сырой коры пахло чем­то (3) невероятно (4)
бодрым, весенним, счастливым.
Задание № 17 из банка ФИПИ. Знаки препинания при словах и конструкциях, не
связанных с членами предложения.
Расставьте знаки препинания: укажите все цифры, на месте которых
в предложениях должны стоять запятые.
Вариант 5.
1. Вот (1) кажется (2) солнце коснулось тихой воды у берега.
Океан (3) кажется (4) заснувшим, тихим, не слышно даже плеска волн.
2. И справа, и слева, и (1) кажется (2) над самым домом сверкали молнии.
В этот солнечный день всё вокруг (3) казалось (4) радостным.
3. Я (1) вероятно (2) не сумею передать достаточно ярко и убедительно, как велико было моё
изумление, когда я почувствовал, что почти каждая книга (3) как будто (4) открывает передо
мною окно в новый, неведомый мир.
4. Теперь дуб распускается, и (1) как полагается (2) стало холодно.
Я люблю северную природу с её молчаливой хмуростью (3) должно быть (4) за первобытное
одиночество.
5. Медведь­камень на реке Тагил представляет собой (1) без сомнения (2) одну из самых
высоких скал Среднего Урала. Здесь (3) по преданию (4) зимовал со своим войском Ермак.
6*. Тихий ночной час (1) казалось (2) придавал беседе особую прелесть.
Работа с компьютерными программами (3) непременно (4) увлечёт вас.
7. В липовой аллее печально шелестела под ногами прошлогодняя листва, и в тихих сумерках
(1) казалось (2) прятались тени. И вдруг на миг от этой картины повеяло очарованием (3) как
будто (4) чего­то очень знакомого, близкого с детства.
Ключи:
1 вариант 2 вариант 3 вариант 4 вариант
1
1234
12
2
3
1234
1234
4
1234 1
1234 2
3
34
34
4
1
34
12
2
3
12
1234 4
1
12
12
2
1234 3
1234 4
5 вариант
1
2
3
4
12
12
12
1234

5
6
7
8
9
10
11
12
13
1234 5
34
6
1234 7
1234 8
1234 9
1234 10
11
12
34
12
13
5
34
34
6
7
12
12
8
9
12
123
10
11
123
1234 12
13
12
1234 5
12
6
7
12
12
8
1234 9
12
10
1234 11
1234 12
1234
1234
12
12
5
12
12345 6
7
34
1234
8
9
1234
34
10
11
1234
12
12
13

Человек самых разносторонних интересов и дарований, Игорь Грабарь кажется менее известным как художник в ряду его знаменитых современников. Родился он в Будапеште в русской семье, подвергшейся гонениям за выступления против мадьяризации славян в Австро-Венгрии. Его отец был вынужден эмигрировать в Италию, Францию и наконец поселился в России, в старинном городке Егорьевске, куда приехал с матерью Игорь девяти лет из Карпат, поместья деда, через Львов, Киев, Нежин и Москву, и это путешествие, столь удивительное для впечатлительного мальчика, продлилось целых два года.

В прогимназии он был первым учеником по всем предметам, но особо любил уроки рисования, какие вел художник И. М. Шевченко. У него-то дома Игорь впервые увидел мольберт, холст и палитру с красками. «Я думал, что не выдержу от счастья, наполнявшего грудь, особенно когда почувствовал сладостный, чудесный запах свежей краски», - вспоминал впоследствии художник, выказывая восторженность его натуры в восприятии творчества и красоты.

В Егорьевске с тем же ощущением счастья Игорь впитал в себя тихую, неожиданно лучезарную природу средней полосы России, словно начисто забыв Карпаты.

Отец Игоря преподавал в прогимназии, очевидно, временно. С назначением его по службе, юриста по образованию, в Измаил младшего сына родители определили в московский лицей цесаревича Николая, основателем и директором которого был М.Н. Катков.
В Москве Игорь оказался впервые и всецело в чисто художественной среде, с постоянными посещениями всяких выставок и Третьяковской галереи, в среде, в какой пройдет вся его жизнь, естественно для него - то и дело вспыхивая от счастья. Казалось, будущность его ясна. Между тем по окончании лицея Игорь по семейной традиции поступает на юридический факультет Петербургского университета, но оканчивает и историко-филологический факультет, чтобы затем поступить в Академию художеств.

Это не поиски призвания, как бывает в юности, а естественная для Грабаря разносторонность интересов, которым он отдается с увлечением и всегда основательно. Художник, поэт в душе, он проявлял тут же навыки пытливого исследователя.

Санкт-Петербург предстал перед ним «сказочно прекрасным», что было новостью, но уже знамением времени, что уловили будущие мирискусники. Дягилев, Бенуа, Философов тоже учились на юридическом факультете, только курсом младше, встречатся они позже.

Необходимость подрабатывать для студента обернулась тоже весьма разносторонней деятельностью. Грабарь начал со сотрудничества в юмористических журналах, затем и в «Ниве», одном из самых популярных журналов того времени, где он выступал и как иллюстратор, и как художественный критик. И где-то в это же время он исполнял обязанности секретаря у сенатора Ф. М. Дмитриева, бывшего профессора Московского университета и попечителя Петербургского округа.

Служба у сенатора, вместо докуки, оказалась для студента чем-то вроде второго университета. Грабарь вспоминал: «Федор Михайлович имел решающее влияние на формирование моих тогдашних литературных симпатий и вкусов. Я впервые понял по-настоящему Пушкина, беззаветно полюбив его, ставшего для меня выше всех мировых поэтов… Только благодаря Дмитриеву я понял гений Толстого и Достоевского… я слушал его бессконечные рассказы из жизни старой Москвы и старого Петербурга… Я впервые от него услыхал имена славных петербургских зодчих, которых до тех пор не знал: Росси, Стасов, Александр Брюллов, Монферран, Воронихин, Старов, Бренна, Кваренги, Ринальди, Растрелли… Интересом к старине я всецело обязан Дмитриеву, он же привил мне вкус к мемуарной литературе и архивным исследованиям, определив в значительной степени мои дальнейшие пути и перепутья».

У Дмитриева Грабарь познакомился с Владимиром Соловьевым, а на одном из музыкальных вечеров - с Чайковским. Оказывается, как и круг Бенуа, Грабарь бывал на премьерах в Мариинском театре «Щелкунчика», «Спящей красавицы», «Пиковой дамы», «Иоланты».

Среди всех этих головокружительных занятий однажды из квартиры его университетских приятелей Игорь Грабарь выглянул в окно и, верно, чуть не задохся от счастья от вида заснеженной крыши с печными трубами, уловив мотив для первого петербургского этюда, который понравился и ученикам Академии художеств.
«Крыша со снегом. 1889» напоминает картины постимпрессионистов, между тем как студент Университета еще ничего не слыхал об импрессионистах.

Закончив в 1893 году Университет, через год, 23 лет, Грабарь, автор статей об изобразительном искусстве, график и живописец в «Ниве», поступает в Академию художеств, где профессорами в то время были знаменитые художники В.Е. Маковский, И.Е. Репин, И.И. Шишкин, А.И. Куинджи, а среди учащихся Ф.А. Малявин, П.Е. Мясоедов, Н.К. Рерих, А.А. Рылов, К.А. Сомов, А.П. Остроумова (впоследствии Остроумова-Лебедева, с фамилией своего двоюродного брата, гениального химика).

В 1895 году ученик Малявин набрасывает в один сеанс портрет ученика Грабаря, который выглядит как юрист, но с палитрой на столе.

Грабарь продолжал сотрудничество с «Нивой», да на новом уровне, отправившись от журнала в страны Европы для освещения художественных выставок, что дало ему возможность окунуться в изучение в подлинниках шедевров европейского искусства в Берлине, Дрездене, Мюнхене, Венеции, Флоренции, Риме.

Но решающие впечатления Грабарь вынес от картин Гогена, Ван-Гога, Сезанна и особенно Эдуарда Мане, увиденных не в музеях, еще не признанных, а в художественной лавке торговца картинами на улице Лафит в Париже Амбруаза Волара, с предчувствием нового пути, в поисках которого он вскоре окажется в Мюнхене, в частной художественной школе Антона Ашбе.

В Мюнхене Грабарь провел целых пять лет. Поначалу он учился, как все ученики, затем он настолько освоился со системой обучения, что Ашбе предложил ему стать не просто ассистентом, а учителем наравне с ним, и два года просуществовала школа Ашбе-Грабаря. В эти же годы Грабарь заканчивает курс архитектуры в Мюнхенском политехникуме.

Между тем Дягилев привлекает Грабаря к сотрудничеству в журнале «Мир искусства». Это уж совершенно новый уровень, чем «Нива», журнал для семейного чтения.

Заметим, в школе Ашбе учился в те годы и В.В. Кандинский. Грабарь писал об основоположнике абстракционизма: «Видя, что в направлении реалистическом у него ничего не получается, он пустился в стилизацию, бывшую в то время как раз в моде… В 1901 году Кандинский писал уже большие холсты… Были они неприятны и надуманы. Несчастье Кандинского заключалось в том, что все его «выдумки» шли от мозга, а не от чувства, от рассуждения, а не от таланта… Его продукция была типично немецким детищем, немецкой вариацией Парижских «левых» трюков. Он так и вошел в историю немецкого экспрессионизма как мастер, до мозга костей немецкий, национальный».

Обучаясь в школе Ашбе, увлекаясь техникой новой ветви импрессионистов Ж. Сёра и П. Синьяк, Грабарь фактически тоже шел от «мозга», но этюды он время от времени уничтожал. Между тем, с третьим посещением Парижа в 1897 году, в Люксембургском дворце он по-настоящему постигает живопись импрессионистов.

«Всего за два года перед тем и за год я дважды уже видел эту замечательную коллекцию картин величайших французских живописцев XIX века, но тогда они еще не вполне дошли до меня, а в действительности это означало, что я не дошел до них. Многое мне нравилось, кое-что даже производило сильное впечатление, но все это не то: не было впечатления раздавливающего, уничтожающего, безоговорочно покоряющего. Оно явилось только сейчас, в третье посещение Парижа. Только теперь мне стало ясно, что Эдуард Мане, Огюст Ренуар и Клод Моне, хотя и наши современники, могут быть смело поставлены вровень с теми великими мастерами цвета, которыми мы только что восхищались в Венеции. Если кое в чем они им уступают, то кое в чем и превосходят».

Годы учения и странствий завершаются возвращением в Россию в начале нового века. Под Москвой в Наро-Фоминске Грабарь находит уникальное для себя место - старинную усадьбу, которая принадлежала московскому коллекционеру князю С.А. Щербатову, с фабрикой неподалеку и просторами лесов и полей. Здесь не только природа, но и архитектурный облик усадьбы первой половины XIX века очаровывают художника, где - куда ни глянь - всюду вспыхивают мотивы для этюдов и картин.

В один из сентябрьских дней художник останавливается на крыльце павильона с балюстрадой и воспроизводит уголок сада, освещенный желтеющей листвой. Павильон с белыми окнами тоже цвета осенних листьев, на переднем плане белые перила балюстрады. Вот и все. Балюстрада. 1901.

Казалось бы, что? Не заметно никаких изысков новейшей техники наложения краски, как на других картинах, а просто кажется, что краска на балюстраде и на стене павильона слегка облупилась, а желтые листья схвачены ворохом вокруг темнеющих стволов деревьев и кустов. Солнечных бликов, как у импрессионистов, не видать, но ясный свет солнечного дня заливает полотно, и, кажется, это сегодня!

Пейзаж, этюд, целая картина - она передает не настроение осени, а веселый свет дня, делая пейзаж сиюминутным. А это и есть эстетика Ренессанса! Мгновенья жизни, переданные в вечность.

Художник, видимо, вполне сознавал, какого эффекта достиг и он повторил приемы при работе над двумя этюдами Уголок усадьбы (Луч солнца). 1901. и Луч солнца. 1901. На них мы видим с башенкой павильон с желтыми стенами и с белыми колоннами в осенний день, с темными стволами деревьев и с кое-где возникающей листвой, за верхушками деревьев синеет небо в белых облачках. И откуда-то сверху идет сияние солнца, казалось бы, никак не прописанное на холсте.

Грабарь приезжает в Петербург, к очередной выставке «Мира искусства», с тремя этюдами Балюстрада, Луч солнца и Фабрика Якунчиковых (вид в окно с усадьбы через реку под вечер). Первые серьезные опыты тридцатилетнего художника, вопреки его опасениям, понравились Серову, Бенуа и Дягилеву. Он поверил в себя! Еще бы! Выставки «Мира искусства» прошли в Петербурге и в Москве. Луч солнца приобрела Третьяковская галерея. Это был более, чем просто успешный дебют.

В годы, когда Грабарь создает ряд исключительных картин, он задумывает и начинает работать над многотомной «Историей русского искусства», в чем принимают участие и мирискусники. «Здесь затевается грандиозное предприятие, - писал А.Н. Бенуа С.П. Яремичу 24 мая 1902 г. - Колоссальная история русского искусства отдельными очерками-томами. Издатель-заказчик - Маркс. Руководитель - Вы, должно быть, уже догадались - Грабарь… Затея симпатичная, в то же время по серьезности своей несколько ужасающая…»

Исследовательской работой увлекаются и Бенуа, и Дягилев, который вскоре займется устройством грандиозной выставки исторических портретов в Таврическом дворце, но Грабарь и среди них выделяется как настоящий ученый с самыми разносторонними интересами.

Художник-ученый - явление редкое и, безусловно, ренессансное. Посетив усадьбу друзей в селе Турово, Грабарь пишет вид, столь простой, мотив, запавший в душу, Въезд в усадьбу. 1903. Этюд, исполненный без всяких усилий и изысков в приемах, что сам художник счел его за «пустячок». А ведь эта картина обладает всеми свойствами, неприметными, словно бы тайными, когда сразу понимаешь: это шедевр!

Или вот Сентябрьский снег. 1903.
У меня под рукой книга Е.А. Ефремовой «Игорь Грабарь». Автор пишет: «Так одна из лучших картин этого времени «Сентябрьский снег» (1903) как будто одухотворена незримым присутствием человека и проникновенно передает знакомое каждому настроение светлой грусти по уходящему лету».

Ну, так можно сказать о пейзажах вообще, присутствие человека и настроение естественны и необходимы в них. Сам художник почувствовал нечто большее: «Окончив ее, я ясно почувствовал, что сделал какой-то значительный шаг вперед… что работается легче и увереннее».

Для художника прояснилась его поэтика, что дала удивительный эффект ранее в этюде «Луч солнца». Автор книги заговорит о дивизионизме, что изучал Грабарь в годы ученичества, - живописи чистыми цветами. Но это же технические навыки и приемы, доступные многим, как и передача определенного настроения.

На картине «Сентябрьский снег» мы видим террасу в той же усадьбе в Наро-Фоминске с колоннами и балюстрадой, окрашенной в синий цвет. Часть стены дома желтеет, как листва в саду, дальняя часть стены, как и колонны, синеют, кое-где белея, впечатление, словно краска слегка облупилась, и белым с бликами синего снег на полу террасы, и снег на земле в саду вдали, с желтеющей листвой, - вся терраса наполнена солнцем, хотя неба не видно. Нет настроения грусти, а наоборот, ощущение свежести и чистоты жизни, что так радует человека!

Старинная усадьба погружает в воспоминания, между тем там живут новые хозяева, здесь нет запустения, жизнь торжествует вопреки осени и зиме, - там, где естественна ностальгия, художник достигает эффекта настоящего, сиюминутного, словно на наших глазах тает снег, и темный пол блестит.

Это праздничность мироощущения, миросозерцания, что испытывает художник всякий раз при соприкосновении с природой. И самое удивительное, не со всякой природой. Как вспоминал Грабарь: «Баварская природа меня никак не трогала, за все время своего пребывания в Мюнхене я не написал ни одного баварского пейзажа…» Не привлекли его внимания и Кавказ, и Черное море, только в Подмосковье он находил природу, какую принимал как родную.

Из картин художника становится ясно: родная природа не просто леса, проселки, а ухоженная, сельская, со старинными усадьбами, то есть та культурная среда, поэзия которой уже запечатлелась в русской лирике и прозе, классической прозе и музыке.

Не природа вообще, а родная красота, - такой же эстетики придерживались художники Абрамцевского кружка. Сказки, былины, исторические воспоминания, всплывающие в образах поэзии и музыки, погружены в природу России, как в мифы, проступающие как вечно настоящее, как жизнь в вечности.

Так мы воспринимаем пейзажи Шишкина и Левитана, историко-мифологические картины Васнецова и Нестерова, и такой же установкой на живую историю на сцене МХТ совершил революцию в театре.

Зимой 1904 года Грабарь гостил у пейзажиста Н.В. Мещерина в его имении Дугино неподалеку от Москвы, где обоснуется надолго. Там он пишет картину «Белая зима. Грачиные гнезда» (1904), которая понравилась Серову. Он сказал: «Трудная задача, а вышла у Вас. Зима - действительно белая, а белил не чувствуешь».

Серый день, освещенный снизу снегом, с грациозно высящейся березой со свисающими ветвями, с темными кружевами гнезд, низкий сарай со заснеженной крышей… Веет от, казалось бы, самого незатейливого вида некой благодатью. Это шедевр, созданный просто, без особых усилий, как более признанный Февральская лазурь. 1904.

Грабарь вспоминал: «Настали чудесные солнечные февральские дни. Утром, как всегда, я вышел побродить вокруг усадьбы и понаблюдать. В природе творилось нечто необычное, казалось, что она праздновала какой-то небывалый праздник, - праздник лазоревого неба, жемчужных берез, коралловых веток и сапфировых теней на сиреневом снегу… я обомлел от открывшегося передо мною зрелища фантастической красоты: какие-то перезвоны и перекликания всех цветов радуги, объединенных голубой эмалью неба. «Если бы хоть десятую долю этой красоты передать, то и то это будет бесподобно», - подумал я… Февраль стоял изумительный. Ночью подмораживало, и снег не сдавался. Солнце светило ежедневно, и мне посчастливилось писать подряд без перерыва и перемены погоды около двух с лишним недель, пока я не кончил картину целиком на натуре».

Густые переплетенья крон тонких березок, кроме двух крупных, и темно-синее до зеленого небо производят впечатление нарочитости до изыска, как в экспериментах импрессионистов, чем Грабарю увлекаться было ни к чему.
И Мартовский снег. 1904. тоже несет следы технических изысков - снежное поле с тенью крон берез, треть картины, можно срезать.
Изыски живописного мастерства сказываются и в натюрмортах, за исключением Хризантемы. 1905. и Сирень и незабудки. 1905.

Вдохновенная творческая жизнь художника-ученого, с работой над «Историей русского искусства», нежданно прерывается: 29 августа 1908 года в Адлере на дачу проникли грабители, не ожидавшие, видимо, там кого-либо встретить; застав спящего мужчину, нанесли смертельный удар. Это был Грабарь. Только через сутки вернулось сознание, а здоровье восстановится не скоро. Врачи запрещали ему работать, но уже чувство выздоровленья он переживал, как вдохновение. Он писал в письме А.А. Луговому: «Вы знаете, какой я всегда был жизнерадостный, - так вот теперь Вам покажется, вероятно, странным, что я таким и остался: ни капли не стал мрачнее смотреть на вещи и все так же думаю, что мир божественно хорош, красота разлита вокруг нас чьей-то безумно расточительной рукой, и бесконечно хороша жизнь. Боже мой, когда опять увидел солнце, я думал, что бедная моя голова не выдержит и я захлебнусь от счастья…».

Мироощущение, миросозерцание Грабаря, настоенное на красоте и прежде всего русской природы, вообще характерно для эпохи, казалось бы, трагической.

Рожденные в года глухие,
Пути не помнят своего.
Мы - дети страшных лет России -
Забыть не в силах ничего.
(А. Блок)

Но трагическое мироощущение не исключает радости и света в восприятии жизни и природы, как в античности и в эпоху Возрождения в странах Европы - и в России, как ныне становится все ясней и ясней.
В мажорных тонах пишут Малявин, Рылов, Петров-Водкин, Юон…
Культ красоты, культ искусства, культ природы и жизни впервые в русском искусстве проступает столь отчетливо в начале XX века, вопреки трагическим событиям войн и революций, и это светлое мироощущение становится определяющим лейтмотивом искусства новой эпохи.

Новизна мира проступает уже при одном предчувствии перемен, как бывает по весне еще при первых ее веяниях посреди зимы. И снег преображает землю. Кроме снега, Грабарь открывает нечто еще более чудесное - иней!

Он писал: «Был солнечный морозный день после нескольких дней оттепели. Иней сверкал бриллиантовыми кружевами на бирюзовой эмали неба. Я весь день ходил, как во сне, наслаждаясь, наблюдая и готовясь наутро начать вещь, которая, казалось мне, должна выйти невиданной по теме и живописному напряжению».

«Работа над инеем, - писал Грабарь, - вновь разбудила задремавший было в дни всякой «учености» живописный задор. Немного на свете таких потрясающих по красочной полифоничности моментов, как солнечный день инея, где цветовая гамма, ежеминутно меняясь, окрашивается в самые фантастические оттенки, для которых на палитре не хватает красок».

Заход солнца. 1907.
Зимнее утро. 1907
В пору выздоровления после трагического происшествия Грабарь снова увлекается инеем, а затем и на склоне лет. Между тем он совершает путшествие вместе с Мещериным, с посещением Греции, Египта, Италии и Испании и снова возвращается к работе над «Историей русского искусства, с началом выпуска отдельных томов. И вдруг он женится на одной из дочерей Мещерина, которая успела вырасти на его глазах, в доме, где всюду в вазах цветы, с которых он писал натюрморты.

И все эти деяния художника-ученого приводят Грабаря к новому роду деятельности: в 1913 его избирают попечителем Третьяковской галереи, а после Октябрьской революции он становится первым ее директором - вплоть до 1925 года, когда художника снова всецело потянуло к живописи.

Рябины. 1924.
На озере. 1926.
Подсолнухи. 1937.
В этих картинах природа предстает прекрасной и масштабной…

В 30-е годы Грабарь пишет портреты С.С. Прокофьева, академика С.А. Чаплыгина, К.И. Чуковского, дочери О.И. Грабарь и девушки, названной по имени Светлана. 1933. Казалось бы, ничем не примечательной девушки, как оправдывался Грабарь. Между тем это же портрет юности новой эпохи, тема, сознательно выбранная молодым поколением художников Александром Дейнекой и Юрием Пименовым.

Грабарь создал и портрет Ленина в картине Владимир Ильич Ленин у прямого провода. 1927-1932.

Он создает и ряд автопортретов, преуспевшего художника-ученого, не без иронии в выражении глаз. И натюрморты Розы на рояле. 1939. Розы на окне. 1939.

И пейзажи из серии «День инея».
Косые лучи. 1941.
Солнце поднимается. 1941.
Роскошный иней. 1941.
Зимний пейзаж. 1954.
Иней при заходе солнца. 1955.
Первые весенние проталины. 1957.

Это все классика русского пейзажа, с преодолением чисто технических изысков живописного мастерства смолоду. Таков был путь советского искусства, с преодолением крайностей авангардизма и модернизма, с новым освоением классической традиции.

Неизменным развлечением моих детских лет был сатирический журнал “Чудак” с его фельетонами, шутками, эпиграммами, стихами, рисунками, карикатурами. В этом журнале печатался Илья Ильф - мой отец. Конечно, не так уж много было тогда мне понятно, зато интересно, и многое до сих пор прочно сидит в голове. Потом, во время работы над “оранжевым” собранием Ильфа и Петрова (1961), наш комплект “Чудака” затерялся в издательских дебрях, и я до сих пор с тоской вспоминаю о нем.

Сейчас, готовя издание рассказов и фельетонов Ильфа и Петрова, я снова с любовью перелистала все 56 номеров “Чудака” (декабрь 1928 - февраль 1930), которые мне удалось раздобыть. Около 70-ти публикаций Ильфа и Петрова написаны “оптом и в розницу”, подписаны их фамилиями и псевдонимами (Ф. Толстоевский, Дон-Бузильо, Коперник). Они были не только авторами, но и активными сотрудниками журнала: Петров вел страничку юмористической смеси (“Веселящий газ”). Ильф подбирал литературные и театральные рецензии для отдела “Рычи - читай” и часто писал острые заметки о всяческих курьезах и ляпсусах.

Теперь уже невозможно определить, сколько не подписанных ими “мелочей” застряло в рубриках с хлесткими заголовками “Но-но, - без хамства!”, “Деньги обратно!”, “Слезай, - приехали!”. Но мне очень хотелось разыскать хоть что-то неизвестное, и некоторые “открытия” действительно состоялись. Главной находкой стал анонимный литературный фельетон под названием “К барьеру!”, построенный на приеме сатирической фантазии: встреча современных писателей с классиками. (Оказалось, что предположение об авторстве Ильфа и Петрова было сделано исследователем их творчества Л.М. Яновской, в то время Л. Гурович, еще в 1957 году.)

Среди юмористических произведений авторов-чудаковцев (Е. Зозуля, В. Катаев, А. Зорич, Б. Левин, В. Ардов, Г. Рыклин) подобный поворот темы, мне кажется, был “по плечу” только Ильфу и Петрову. Соавторов выдают стилистика, характерный язык (“Приходили еще Шкловский и Катаев. Катаев, узнав, что ужина не будет, - ушел, Шкловский вздохнул и остался”. “От неожиданности лысина Шкловского на минуту потухла, но потом заблистала с еще большей силой”; “Все повернулись в сторону Лидина и долго на него смотрели”). Не исключено, что гротеск ильфопетровских фельетонов “Литературный трамвай” и “На зеленой садовой скамейке” (1932) восходит именно к этой зарисовке, сделанной “почти с натуры”.

Вероятно, Ильф и Петров не публиковали “К барьеру!”, считая его не таким уж значительным, тем более что Пильняк в то время подвергался ожесточенной травле. Их фельетон “Три с минусом” (Чудак, 1929, № 41), хоть и посвященный “борьбе” с Пильняком, был перепечатан в собрании сочинений только в 1996 году.

Чтобы читатель мог составить некоторое представление о тогдашней культурной жизни - с Горьким и Маяковским, Мейерхольдом и Эйзенштейном, Кольцовым и Демьяном Бедным - представляем образчики литературно-театральной темы журнала “Чудак”.

Александра ИЛЬФ

<И. Ильф, Е. Петров>

К БАРЬЕРУ!

В робкое подражание состоявшейся недавно в Москве смычке русских писателей с украинскими, редакции ЧУДАКА удалось организовать еще одно культурное празднество - встречу классиков с современными беллетристами.

Наиболее любезным и отзывчивым оказался Лев Николаевич Толстой, немедленно ответивший на приглашение телеграммой: “Выезжаю. Вышлите к вокзалу телегу”.

Гоголь, Пушкин, Достоевский и Лермонтов прибыли с похвальной аккуратностью.

Из современных беллетристов пришли - Лидин, Малашкин, Леонов и Пильняк.

Приходили еще Шкловский и Катаев. Катаев, узнав, что ужина не будет, - ушел, Шкловский вздохнул и остался.

Когда все собрались, наступило естественное замешательство. Лев Толстой, заправив бороду в кушак, с необыкновенной подозрительностью рассматривал писателя Малашкина. Лермонтов посвистывал. Пильняк растерянно поправлял очки на своем утином носу и, вспоминая, какую ерунду он написал про Лермонтова в своем рассказе “Штосс в жизнь”, уже пятый раз бормотал Шкловскому:

Но при советской власти он не может вызвать меня на дуэль? Как вы думаете? Мне совсем не интересно стреляться с этим забиякой!

На это Шкловский отвечал:

Я формалист и как формалист могу вам сообщить, что дуэль является литературной традицией русских писателей. Если он вас вызовет, вам придется драться. И вас, наверное, убьют. Это тоже в литературных традициях русских писателей. Я говорю вам это как формалист.

И Пильняк горестно склонялся на плечо Лидина.

Леонов с восторгом на пухлом лице заглядывал в глаза Достоевскому. Гоголь сутулился где-то на диване. Жизнерадостен был лишь Александр Сергеевич Пушкин, немедленно усвоивший себе всю мудрость висевшего на стене плаката “Долой рукопожатие” и не подавший на этом основании руки Лидину.

Наконец, вошел Горький. Пользуясь тем, что, с одной стороны, он классик, а с другой - современный беллетрист, собрание единогласно избрало его председателем.

В короткой речи Алексей Максимович объявил, что целью предстоящих дебатов является обнаружение недостатков в произведениях собравшихся.

Одним словом, - добавил быстро освоившийся Пушкин, - выявление недочетов! Прекрасно! Но я хочу на данном отрезке времени выявить также и достижения. В книге моего уважаемого собрата по перу, Малашкина, под названием “Сочинения Евлампия Завалишина о народном комиссаре”, на 120 стр., я прочел: “Кухарка остановилась, оттопырила широкий зад, так что обе половинки отделились друг от друга”. Это блестяще, собрат мой! Какой выпуклый слог!

Малашкин, багровея, отошел к подоконнику и оттуда забубнил:

А Лидин-то! Написал в романе “Отступник”, что “пахло запахом конского аммиака”. А никакого конского нет. И коровьего нет. Есть просто аммиак. А конского никакого нет.

Все повернулись в сторону Лидина и долго на него смотре-
ли. Наконец, автора “Отступника” взял под свою защиту Шкловский.

Лидин, конечно, писатель нехороший. Но вот что написал хороший писатель Гоголь в повести “Ночь перед Рождеством”. Написал он так: “Маленькие окна подымались, и сухощавая рука старухи (которые одни только вместе со степенными отцами оставались в избах) высовывалась из окошка с колбасою в руках или куском пирога”. Что это за рука, выросшая на руке же у старухи?

А кто написал, что “Прусская пехота, по-эскадронно гоняясь за казаками…”, - раздался надтреснутый голос Гоголя. - Написано сие в “Краткой и достоверной повести о дворянине Болотове”, в сочинении Шкловского. Вот, где это написано, хотя пехота в эскадронах не ходит.

От неожиданности лысина Шкловского на минуту потухла, но потом заблистала с еще большей силой.

Позвольте, позвольте! - закричал он.

Не позволю! - решительно отвечал Гоголь. - Если уж на то пошло, то и наш уважаемый председатель Алексей Максимович чего понаписал недавно в журнале “Наши достижения”! Рассказал он, как некий тюрк-публицист объяснял “…интересно и красиво историю города Баку. “Бакуиэ” называл он его и, помню, объяснял: “Бад” - по-персидски гора, “Ку” - ветер. Баку - город ветров”. А оно как раз наоборот: “ку” - гора, “бад” - ветер. Вот какие у вас достижения!

Назревал и наливался ядом скандал. Шкловский рвался к Льву Толстому, крича о том, что не мог старый князь Болконский лежать три недели в Богучарове, разбитый параличом, как это написано в “Войне и мире”, если Алпатыч 6-го августа видел его здоровым и деятельным, а к 15 августа князь уже умер.

Не три недели, значит, - вопил Шкловский, - а 9 дней максимум он лежал, Лев Николаевич!

Лермонтов гонялся за Пильняком, пронзительно крича:

Вы, кажется, утверждали в своем “Штоссе в жизнь”, что мои и ваши сочинения будут стоять на книжных полках рядом? К барьеру! Дуэль!

Позволь мне! - просил Пушкин, - я сам его ухлопаю. Иначе он про меня тиснет какой-нибудь пасквильный рассказик.

Телегу мне! - мрачно сказал Толстой.

За Толстым, который уехал, не попрощавшись, переругиваясь, повалили все остальные.

Культурное празднество, к сожалению, не удалось.

ЧУДАК, 1929, № 11.

ТРУДНЫЙ СЛУЧАЙ

Изложенное ниже отнюдь не является выдумкой; в этих строках почти буквально передан эпизод, имевший место с месяц тому назад в одном специальном лечебном заведении Москвы.

Некий молодой советский писатель, полное собрание сочинений которого недавно выпущено Госиздатом, обратился за советом и с просьбой о помощи к видному столичному психиатру.

Мое обращение покажется вам, вероятно, странным и необычным, профессор, - сказал он, - но не можете ли вы посредством гипноза повысить мою способность к письму?

Простите, не понимаю.

Я писатель. Но, видите ли, пишу я как-то механически, без подъема, что ли. Мы, конечно, подобно Анатолю Франсу, отрицаем вдохновенье. Существует только уменье приводить себя в рабочее состояние. Но вот это-то, понимаете, никак мне не удается. Сколько ни сижу, сколько ни пишу - не удается. Все дело ведь в том, как расставить слова. И вот, не расставляются, проклятые, как надо!

Вы давно пишете?

Три с половиной года.

И много написали?

Шесть томов, сорок два листа.

Гм… порядочно.

И все неудачно.

Неудачно?

Представьте.

И все-таки продолжаете писать?

Откровенно скажу как врачу: пережевываю старое!

Профессор подумал с минутку, побарабанил по столу пальцами и осторожно сказал:

Так, может быть, вам лучше бросить? Счесть, так сказать, эксперимент неудавшимся?

Но ведь я писатель.

Что ж, иногда приходится менять профессию. К тому же это все-таки не то, что землемер или часовой мастер. К этому надо иметь особую способность, особый психический, интеллектуальный склад.

Но меня печатали!

И много?

И неудачное тоже?

И жеваное?

И жеваное.

Профессор посмотрел в окно и в раздумье почесал переносицу.

Видите ли, то уменье расставлять слова, о котором вы изволили сказать, иногда называется также талантом. Насколько я понимаю, вы хотите, стало быть, чтобы я внушил вам талант?

Таланта не существует, профессор. Это отжившее слово.

Ну, все равно. Уменье… Э-э… Как вы сказали?

- …расставлять слова.

Предположим. Как же вы себе реально это представляете? Надо сказать, практическая медицина не знает таких прецедентов.

А как вообще лечат гипнозом? Ну, я лягу на кушетку, вы проделаете надо мной пассы, или как уж там это полагается, и станете внушать: “С этих пор ты пишешь иначе, с этих пор ты правильно расставляешь слова, с этих пор…”

Гм. По этой теории, под гипнозом можно обучить и строить железнодорожные мосты, например, и пломбировать зубы.

Ах, доктор, это же совсем другое. Здесь ведь высшая сфера психики.

Профессор встал и, заложив руки за спину, прошелся по кабинету.

Послушайте, - сказал он вдруг, - а зачем, собственно, это вам нужно? Талант, то бишь… уменье расставлять слова? Ведь, вы говорите, вас и так печатают?

Да, но ведь это не вечно! Откровенно скажу как врачу: я и сам считаю это недоразумением. В один прекрасный день кто-нибудь да увидит же, что и слова не так расставлены, да и все это вообще не то. Нет, уж вы не отказывайтесь, доктор. Я буду благодарным пациентом. Хе-хе… Вам будет посвящена первая же повесть, написанная после всех этих штучек…

Сеансов, я хотел сказать.

Профессор в упор посмотрел на него. Он не опустил честных, голубых, наивных глаз.

Вот что, - после некоторой паузы сказал профессор. - Принесите мне что-нибудь из того, что у вас напечатано. К сожалению, нет, знаете ли, времени следить за беллетристикой. То да се…

Я понимаю.

Принесите и зайдите через недельку. Я ознакомлюсь, и тогда поговорим.

И писатель прислал пятый том своих сочинений, и зашел через неделю.

Я прочел вашу книгу, - сказал профессор, - и отметил некоторые места. Например, вы пишете: “Смычка - так звали дочь старого политкаторжанина Еремина - блистала зубами, ослепительными, как янтарь”. А янтарь желтый. Значит, она блистала желтыми зубами?

Ну, это поэтическая вольность.

Ну, не знаю. Или вот: “Дом и мебель были в стиле боярина XVII века с витыми ножками”. У кого же витые ножки? У боярина, у дома или у мебели?

Ну, профессор, это детали.

Да, а вот еще: “Он постепенно вскрыл пинцетом выпершую кость”. Во-первых, костей не вскрывают, а во-вторых, пинцетом вообще нечего делать. Вы спутали пинцет с ланцетом. Потом вы пишете: “У мечети заржала кобылица, голубая лазурь которой сияла на солнце”. Как же это так - голубая кобылица?

Мечеть, а не кобылица.

А сказано - кобылица.

Профессор, право же, все это частности, давайте ближе к делу.

Извольте. Я уклоняюсь от… лечения.

Случай слишком трудный.

Вы считаете науку бессильной?

Я считаю, что, поскольку существуют школы второй ступени, - внушать посредством гипноза, что корова не пишется через и с точкой, нет никакой надобности.

Однако, доктор, я попросил бы вас выбирать выражения. У меня имя. Я сорок два листа написал.

Профессор вскочил вдруг и закричал, потрясая пятым томом сочинений клиента:

Дрова пошли бы пилить! Арбузы на баржах грузить! Асфальт в котлах месить! Стыдитесь! Голубая кобылица! Янтарные зубы! Подъезжая к станции и высунувшись в окно… Учиться надо! Грамматике учиться, а не гипнозы выдумывать!..

…Одеваясь в передней, писатель бормотал обиженно, долго шаркая в полутьме ногами и никак не попадая в галоши:

Раскричался, скажите пожалуйста! Дрова пилить! Асфальт мешать! Сам иди мешай, старая песочница! Назло тебе, дураку, еще сорок листов напишу. И напечатают! Ну пинцет, ну янтарные зубы, ну ошибся… Подумаешь, художественный театр!..

ЧУДАК, 1929, № 16.

Борис Левин

МЕРТВЫЕ ЗНАМЕНИТОСТИ

Журналист Андрей Малозубов писал, кроме рецензий, воспоминания или, вернее, описания жизни только что с музыкой похороненных знаменитых людей.

Писал он эти книжки задолго до смерти знаменитости. Знаменитость еще пила водку, пела песни или играла на рояле, а у Малозубова в письменном столе уже лежала аккуратно переплетенная в трех экземплярах на машинке рукопись о покойном.

И если, скажем, только что понесли в крематорий заслуженного артиста, какого-нибудь профессора жеста, общественного деятеля или народного свистуна, то Малозубов в это время уже сидел в издательстве и подписывал договор на выпуск в свет книги с описанием бывшей жизни знаменитого человека.

Рецензии Андрей Малозубов писал о кино, о театре, о живописи. О чем угодно. Но эта работа его не удовлетворяла.

Это на галстуки и на парикмахера, - рассуждал он. - Халтурка!

А вот для души и на шевиотовый костюм с вязаным жилетом Малозубов считал свои труды по описанию жизни замечательных людей.

И действительно, этому делу он посвящал много часов. Иногда он на целые сутки брал с собой напрокат фотографа, обязанность которого состояла в том, чтобы снимать Малозубова с будущим заслуженным покойником.

Заслуженный стоял и улыбался и не знал, что завтра же Малозубов под этой фотографией подпишет:

За два дня до смерти.

В письменном столе у него лежали готовые для печати пять книжечек по три печатных листа. С фотографиями и автографами. Считая по двести рублей за лист, это уже три тысячи. Да еще по пятерке с фотографии. Черт возьми, - это не малая сумма!

Но как назло эти знаменитости не умирали. Всякий раз при встрече с ними Малозубов с дрожью в голосе спрашивал:

Ну, как здоровьице?

Прекрасно! - отвечала знаменитость басом.

А что-то у вас мешки под глазами? - допытывался Малозубов с некоторой надеждой. - Сердце не пошаливает?

Пустяк! Просто не выспался, - бодро отвечала знаменитость. И Малозубов был в отчаянии.

В прошлом году как было хорошо, - думал он, - за одну зиму пятерых сожгли. А этот год какой-то проклятый, никто не хочет умирать.

Больше всего его злил заслуженный гравер по дереву Бугаев.

Тридцатипятилетний юбилей черту справили, человеку под семьдесят, сердце у него никуда, пальцы подагрические, а он еще живет, прохвост.

О Бугаеве Малозубов еще два года тому назад заготовил книжечку.

Книжечка, выправленная, с фотографиями и автографами, лежала в письменном столе и с нетерпением ждала смерти Бугаева. Но Бугаев не умирал.

Это сердило Малозубова.

Однажды после концерта Малозубов затащил Бугаева к себе ночевать. И вот утром, когда Малозубова в комнате не было, Бугаев, зная привычку хозяина прятать водку в письменном столе, подагрическими пальцами ловко открыл ящик стола и ахнул.

На него оттуда глянул его портрет в траурной рамке. Он с каким-то отвращением и ужасом перевернул первую страницу и содрогнулся. Он увидел катафалк, лошадей в белых сетках и прочел подпись под фотографией: “Похороны Бугаева”.

В комнату вошел Малозубов.

Что это значит? - закричал Бугаев. - Что это значит?

И схватился за сердце.

Через два дня Бугаев умер. Перед смертью он спросил Малозубова:

А как тебе удалось похороны заснять?

Это пустяк, - отвечал, виновато улыбаясь, Малозубов. - Все похороны знаменитых людей похожи друг на друга.

Ух, и гад же ты! - процедил Бугаев сквозь зубы.

Это были последние слова заслуженного гравера по дереву.

ЧУДАК 1929, № 17.

Борис Левин

ЖИВОЙ ПИСАТЕЛЬ

Жители города Каравай на Оке никогда живого писателя не видели. Им приходилось видеть писателей лишь на снимках в еженедельных журналах и в полных собраниях сочинений, где под папиросной бумагой хранилось умное, вдумчивое лицо автора с приятной, но строгой улыбкой.

Но настоящего, живого писателя, который говорил бы, двигался, икал бы, не приходилось им видеть.

Писатель Глеб Подоконников вот уже 20 лет как в своих рассказах, повестях и романах описывал провинцию. Почти в каждой главе вы могли прочесть, как коза объедала афиши “с покосившегося заборчика”, могли узнать, что у всех провинциальных девушек “длинные ресницы”, “бронзовый загар” и что “на вишневых губах” “играет” у них “застенчивая улыбка”.

Но настоящую живую провинцию писатель Подоконников видел только из окна вагона скорого поезда Москва - Севастополь.

И вот жителям города Каравай на Оке чертовски повезло. За эту зиму у писателя Подоконникова разлилась желчь. Желчь у него разлилась от зависти, так как пьесу его единственного друга, с которым он вместе начинал печататься, похвалил нарком. А за наркомом еще 37 рецензентов.

Но все это к делу не относится. Важно то, что у писателя Подоконникова разлилась желчь, и профессор сказал ему, просвечивая его лучезарными медицинскими глазами:

Самое хорошее, что могу вам посоветовать, - уезжайте в провинцию. Там тишина, речка, песок, ягоды, садики…

Подоконников так и сделал. Захватив с собою свое полное собрание сочинений и несколько стоп бумаги, он проехал 500 верст на поезде, 25 на бричке и приехал в Каравай на Оке. Он обрадовался, как родному, “покосившемуся заборчику”, он хотел поцеловать козу, “которая объедала афиши”. На бронзовых лицах провинциальных девушек, конечно, играла застенчивая улыбка.

Прекрасно. Все, как писал! - сказал Подоконников, с удовольствием разглядывая еще ничего не подозревавших жителей.

Но жители тоже вскоре обрадовались.

Вот он, настоящий писатель. Вот его вдумчивое, умное лицо и такая мягкая, но строгая улыбка! - думали жители и спешили знакомиться.

Первый человек, который с ним познакомился, была сестра хозяйки, где он снял комнату, Варя Ипатьева - сельская учительница.

Подоконников долго беседовал с ней. Она ему рассказывала о новых методах преподавания, учениках, о деревне. Он рассеянно слушал ее, записывая что-то в записную книжечку, и думал: “Какой великолепный сюжет. Учительница. Провинция. Приезжий из столицы. Она влюблена, у нее глаза, как озера. Он от нечего делать влюбляется…”

Так, так. Я вас слушаю. Очень интересно! - сказал громко Подоконников и закурил.

Учительница его познакомила с местной акушеркой Фуфайкиной. У Фуфайкиной на вечеринке Подоконников познакомился с ветеринарным врачом, агрономом и заведующим отделением Льноцентра.

Господи, сколько материала!.. Какие сюжеты! - восторгался Подоконников.

В августе Подоконников уехал из города Каравай на Оке.

Сестра хозяйки совместно с акушеркой Фуфайкиной специально ходили на латышское кладбище и принесли ему оттуда много белых, красных и лимонных георгин.

Прекрасно, прекрасно… - благодарил Подоконников и думал: “Отличный конец для повести. Он уезжает. Осеннее солнце… Цветы…”

На следующий день утром извозчик, который отвозил Подоконникова на станцию, вручил сестре хозяйки записную книжку и сказал:

Должно быть, как дрых, она вывалилась.

Вера Ипатьева, волнуясь, раскрыла книжечку и, волнуясь, читала:

“Тема для романа. Он - москвич. Приехал в провинцию. Глаза - голубые озера. Она влюблена. Он от нечего делать влюбляется. Аборт (зачеркнуто). Лучше изменить конец. Рожает. Одиночество. Деревня. Зима. Волки. Она воспитывает сына. Здорового. Бодрого… Обязательно ввести комическую фигуру - акушерку Фуфайкину… Приблизительно листов на 7-8. Густо дать быт провинции, деревни…”

“Тема для небольшого рассказа. Она учительница. Летом каникулы. Он агроном. Заражает ее сифилисом. Ком. фиг. Фуфайкина. 1-11/2 лист. Густо дать…”

И вечером, раскрыв первый том собрания сочинений Подоконникова, она увидела не вдумчивое, умное лицо со строгой, но мягкой улыбкой, а тупое рыло с отвратительной усмешкой.

Иван Дитя <В. АРДОВ>

СХВАТКА ЧЕМПИОНОВ

Москвичи с нетерпением ожидали премьеру пьесы Маяковского “Клоп” в театре Мейерхольда.

Как известно, оба деятеля - Маяковский и Мейерхольд - являются чемпионами в своем жанре. Последняя встреча чемпиона поэзии с чемпионом режиссуры имела место в 1921 году (“Мистерия-буфф” Маяковского в театре РСФСР 1-м). С тех пор уклонявшийся от матча В. Маяковский не давал атлету-режиссеру повода для соревнования.

Ныне должна была произойти вторая схватка. Совершенно естественен поэтому интерес, проявляемый к постановке, то бишь к борьбе, широкими кругами зрителей.

Соревнование, начатое ровно в половине восьмого по удару гонга, сразу дало известный перевес режиссеру, который богато организованным шумом и назойливой расстановкой действующих лиц совсем заглушил первые остроты автора. Однако к концу эпизода поэт-тяжеловес, сильным драматургическим приемом очистив сцену от эпизодических лиц, обеспечил преимущество своему тексту.

Первый раунд… то есть эпизод закончился именно в этом положении. Во втором круге поэт, физически более сильный, но плохо знающий технику сценической борьбы, опять перешел к невыгодным для него массовкам.

Блестящими мизансценами техник-Мейерхольд восстанавливает свое положение, прибегнув, между прочим, к излюбленному своему приему: тройной гармошке.

Третий раунд дает окончательный перевес чемпиону режиссуры. Весь текст решительно пропадает в гулкой постановке. Не только автор, но и публика оглушена шумом, с каким инсценирует пожар опытный борец Мейерхольд. В этом положении режиссура переходит в четвертый эпизод, но в последний момент массивный автор вырывается и при помощи тяжеловесных каламбуров успевает овладеть вниманием публики в финале акта.

Пятый эпизод начинается под музыку Шостаковича. Но, как это всегда бывает в цирке, по первому требованию борющихся оркестр умолкает. Почти немедленно автор пьесы переводит Мейерхольда в партер - то есть выгоняет со сцены, и весь этот круг передает свои остроты по радио.

Шестой круг идет вничью: чемпионы топчутся на месте. В седьмом эпизоде режиссер проводит последние атаки с помощью фокстрота. Борцы делают публике макароны.

Восьмой и девятый раунды проходят опять-таки вяло, и атлеты не без удовольствия протягивают друг другу руки в знак окончания борьбы.

В итоге матч не оправдал возлагаемых на него надежд. И постановщик, и автор были явно не в форме.

К сведению интересующихся добавляем: сюжет у Маяковского углублен актуальной и оригинальной идеей: парикмахеры, утверждает автор, суть мещане. В 3-м акте декламируются следующие стихи о вреде курения:

Гвоздика огня и дымная роза

Гарантируют сто процентов склероза.

Это представляется до некоторой степени пикантным в связи с тем, что до сих пор автор славился популярными лозунгами: “Все, что осталось от старого мира, - папиросы Ира”, “Курильщики, всегда и везде, отдавайте предпочтение “Красной звезде”” и другими в том же духе.

ЧУДАК, 1929, № 10. В рубрике ДЕНЬГИ ОБРАТНО!

Взял и пьесу написал,

Где довольно интересно

Наши язвы показал.

Вскрыл различные детали,

Описал житье-бытье…

Эту пьесу принимали

И одобрили ее -

28 рецензентов,

49 референтов,

114 завлитов и 15 цензоров!

По указке режиссера

За работу взявшись в лад,

Репетируют актеры

Восемь месяцев подряд.

Но трудов совсем не жалко -

Не спектакль - а красота!

Вот пришли на генералку

И уселись на места -

28 рецензентов,

49 референтов,

114 завлитов и 15 цензоров!

Но, увы, на этом свете

Много всякого рожна.

Некто хмурый вдруг заметил:

“ - Пьеса вовсе не нужна!

И нельзя подобным вздором

Отягчать сознанье масс!”

И тогда сказали хором:

“Отменить ее сейчас!”

28 рецензентов,

49 референтов,

114 завлитов и 15 цензоров!

И денька за два иль за три

Порешили: “Так, мол, сяк,

Эту пьесу на театре

Не показывать никак!”

Что же раньше вы молчали?

Где вы были до того?

На такой вопрос в печали

Не сказали ничего

28 рецензентов,

49 референтов,

114 завлитов и 15 цензоров.

ЧУДАК, 1930, № 2.

Г. Рыклин

ЕВСЕЙ ХАЛТУРЯНИН

Хмуро, нехотя, текут предвечерние часы в редакции. Секретарь разлегся в кресле, курит и думает о редакторе, о тираже, о свежих раках в соседней пивной, о непогашенном авансе, о толстом романе в тридцать два печатных листа, который даст ему, секретарю, славу, почет и деньги. Рядом, за перегородкой, тихий смех и стук машинок.

Стук в дверь прервал тонкую нить секретарских размышлений.

Войдите! Антрэ! - важно пробасил секретарь и деловито начал рыться в бумагах.

О белые снега

Моей красной родины!

Клюква… Пурга…

Куст смородины…

Можно совершенно забыть Байрона. Можно в течение года ни разу не вспомнить о Пушкине. Но нельзя, никак невозможно выпустить из поля своего внимания Евсея Халтурянина. Посудите сами - в году с дюжину разных революционных праздников. И накануне каждого праздника с точностью автомата поэт появляется в редакции и раздает копии своих стихотворений.

Вот почему, когда сегодня вошел в редакцию Евсей Халтурянин, мечтательный секретарь вздрогнул: “Какой же это завтра праздник?”

Садитесь, - обратился секретарь к поэту. - Давненько не были у нас. Понимаю… Хе-хе… Принесли нам что-нибудь? Очень рады…

У секретаря на душе кошки скребли.

Дьявол! Халтурщик проклятый! Молчит! А что же завтра за праздник? Как это я проморгал? Октябрьская революция бывает в ноябре. Февральская революция в марте. Восьмое марта в апреле. Нет, восьмое марта в марте и 1-е мая в мае. Но что завтра?

Секретарь шмыгнул в соседнюю комнату.

Товарищи, - сказал он сдавленным шопотом, - завтра праздник.

Не знаю, - уныло ответил секретарь.

А кто сказал?

В редакцию пришел… Значит, завтра…

Не знаю. И нечего, товарищи, думать. А надо подготовиться. Чтоб до прихода редактора у нас уже все кипело. За работу! Пусть информационный отдел доставит несколько бесед с рабочими и с работницами. О чем? Ну, например, о задачах культурного похода и самокритики. Этот материал в любой праздник пойдет. Иван Алексеевич, вы садитесь за рисунок. Леса, башни, трактор, знамена и много людей. Вы, Титов, выписывайте лозунги - вот вам книжка. Семен Николаевич, дуйте очерк из деревенской жизни против самогона и за колхозы.

В приемной, у дверей редакторского кабинета, сидел виновник всего этого торжества, известный поэт Евсей Халтурянин и дремал…

Секретарь вдруг решительно подошел к дремлющему поэту, толкнул его и поставил вопрос ребром:

Скажите, завтра столетие со дня рождения или смерти?

А? Что? Чье столетие?

Его… Как его… Вы же знаете… Какой же завтра будет день?

Не знаю. Кажется, свободный день. Никакого юбилея. Серые будни… Надоело тут у вас сидеть. Когда же придет редактор? Я за авансом. Хотя бы рублей тридцать.

ЧУДАК, 1929, № 2.

НОВОЕ В ДРАМАТУРГИИ

Театральное фойе освещено одной лишь слабенькой лампочкой. В зрительном зале идет репетиция. Из конторы дирекции доносится шлепанье пишущей машинки.

По фойе блуждает молодой драматург. Он чрезвычайно взволнован. Он поминутно садится на плюшевые диванчики, но тотчас же вскакивает и снова бегает по темному паркету. В директорской решается судьба его пьесы. Драматургу кажется, что время остановилось.

Но вот из конторы выходит директор. В руках у него рукопись. Полное бритое лицо сияет.

Ну, милый, - говорит он мягким баритоном, - порадовали вы старичка!

Да, да, голуба, в вашей пьесе есть сцена, до которой сам Шекспир не додумался бы.

Вы… так находите?.. Какая же это сцена?

Да вот в последнем акте - сцена столкновения пассажирских самолетов!

В связи с постановкой в Камерном театре “Багрового острова”, наш сотрудник беседовал с небезызвестным театральным автором Булгаковым.

Наше драматическое дело - хлопотливое, - сказал автор, - пока напишешь пьесу, пока ее возьмут, пока ее запретят, пока она пойдет…

(P.S. Сотрудник наш, конечно, не беседовал. И Булгаков не высказывался. Но мог бы высказаться. И именно так, как указано выше.)

ЧУДАК, 1929, № 5, с. 14. ХРОНИКА.

Начался театральный сезон.

Известный, глухой на оба уха критик уже отточил свой карандаш и, сидя в опере, язвительно записывает в свой блокнот:

“Музыка слабо доносилась до зрительного зала”.

Публикация Александры Ильф.

В течение примерно года, особенно в сети Интернет, индийскому гуру Шри Сатья Саи Бабе предъявляются серьезные обвинения. Большинство обвинений не являются новостью для многих его преданных. Однако истории, которые в прошлом отвергались как ничего не значащие слухи, многими больше не отрицаются. Некоторые преданные стали бывшими преданными за последнее время около 15 месяцев. Однако многие продолжают сохранять веру в своего Свами, несмотря на те трудности, с которыми их вера порой сталкивается.

Чтобы обрести более широкое и осмысленное понимание Саи Бабы и выдвигаемых против него обвинений, необходимо чтобы люди, не принадлежащие к кругу преданных (и бывших преданных) присоединились к расследованию. В настоящее время точки зрения преданных и бывших преданных различаются так сильно, что трудно ожидать, что они смогут прийти к какому-либо согласию по этому вопросу.

Введение

Шри Сатья Саи Баба, известный индийский гуру, многим знаком своей запоминающейся внешностью - пять футов роста, пышные волосы - и своими материализациями. Кажется, что прямо из воздуха он материализует вибхути ("священный пепел"), кольца, часы, ожерелья. "Чудеса - это мои визитные карточки" - такое объяснение Саи Бабы чаще всего цитируется для объяснения этих феноменов.

Большую часть времени Саи Баба живет в своем ашраме Прашанти Нилаям ("Обитель Высшего Мира"), в 150 км к северо-востоку от Бангалора. Ашрам был построен в 1948-1950 годах и с тех пор существенно расширился. За эти годы прилегающая деревня выросла в процветающий город с аэродромом, музеем, музыкальной академией, столовыми и зданиями для многих преданных, которые совершают свои паломничества к Саи Бабе, чтобы получить его даршан ("лицезрение великой личности и получение благословений"). Второй ашрам в Бриндаване, в Уайтфилде, расположен в 20 км к северо-востоку от Бангалора. Третья, временная резиденция находится в Кодайканале на высоте 2100 м над уровнем моря в 120 км к северо-востоку от Мадурая.

Говорят, что количество его последователей достигает 50 миллионов, или даже больше, и, хотя Саи Баба путешествовал за границу только единственный раз в 1968 г. в Уганду, за рубежом существует 2650 центров Саи Бабы в 165 странах. Согласно главному биографу Саи Бабы, Нараяну Кастури, Саи Баба начал свою миссию в 1940 году в возрасте 14 лет.

Известно, что Саи Баба особое значение придает образованию. В Индии и за рубежом были основаны 75 школ для мальчиков и для девочек, которые носят его имя. Существуют также колледжи и университет, Институт Высшего Образования Шри Сатья Саи. Здравоохранение - это еще одна область, где хорошо известно имя Сатья Саи Бабы. С помощью пожертвований были построены два "супер-специальных" госпиталя, которые оказывают бесплатную медицинскую помощь. Проект питьевой воды - это третья крупная инициатива, предпринятая его организацией, чтобы помочь нуждающимся.

Его учение можно выразить всего в нескольких словах, сфокусировав его на пяти общечеловеческих ценностях: истина, праведное поведение, мир, любовь и ненасилие. Эти слова, либо символы пяти крупных мировых религий, расположенные в пяти лепестках цветка, являются эмблемой организации. Саи Баба говорит, что он воплотился не для того, чтобы основать новую религию, что он пришел для всех религий, что он пришел, чтобы помочь человечеству выйти из эры Кали Юги, в которой человечество живет в настоящее время. Этот период характеризуется упадком нравственности и эгоизмом. Сам Саи Баба утверждает, что он является живым примером бескорыстной любви и служения, что его цель - помочь человечеству найти свой путь в новый золотой век, когда наше сознание будет поднято на более высокий уровень к более тесной связи с Богом и к отсутствию эгоизма. Любовь является двигателем нашей духовной эволюции. Другими словами, Саи Баба является гуру для каждого, кто приходит к нему, независимо от его религиозной принадлежности. Согласно многим из его преданных, он является воплощением долгожданного Мессии, другие видят в нем Будду-Майтрейю или Кришну. По словам самого Саи Бабы он является божественным воплощением, Богом в человеческой форме, аватаром.

Если смотреть на все это с точки зрения его добрых дел и того вдохновения, которые люди получают от него, то кажется неудивительным, что за эти годы о Саи Бабе были написаны сотни книг и были снято много видео фильмов . Кроме этого было проведено несколько академических исследований, затрагивающих различные аспекты этого святого и его последователей. Чудесные "материализации", например, были исследованы Эрлендуром Харальдсоном (Erlendur Haraldsson); социальные исследования были проведены учеными из Англии (Donald Taylor), Индии (Lawrence Babb), Малайзии (Raymond Lee) и Тринидада (Morton Klass); глубокое изучение вопроса о том, что Саи Баба, как он сам утверждает, является воплощением Шивы, было проведено Деборой Сволоу (Deborah Swallow) . Все они обнаруживают интригующие и порой озадачивающие детали, проливающие свет на удивительного богочеловека Шри Сатья Саи Бабу и на людей, вдохновленных им. Это позволило Джорджу Криссайдсу (George Chryssides) в своей книге "Исследуя Новые Религии" написать:

"Покажется, вероятно, странным, что Саи Баба привлекает так мало внимания антикультовых организаций, тогда как движение обладает значительным числом характеристик, связанных с понятием "культа" в социологическом смысле. (...) Относительная защищенность Саи Бабы от критицизма несомненно связана с тем фактом, что (...) Саи Баба никогда не был вовлечен ни в какой сексуальный или финансовый скандал, а живет согласно своему учению. Единственное крупное противоречие, связанное с движением, касается самих материализаций. Индийская Ассоциация Рационалистов критикует Саи Бабу как одного из многих ложных чудотворцев, эксплуатирующего предрассудки малообразованного индийского населения" .

Однако цель этой статьи - представить альтернативную картину, потому что существует нечто больше, чем просто "единственное крупное противоречие, связанное с материализациями", которое отметил Криссайдс. Данные, противоречащие общей картине, понемногу появлялись в течение последних 30 лет, по крайней мере, но особенно обильно в 2000 году, когда во многом благодаря Интернету были обнародованы многие нелицеприятные истории и печальные свидетельства. Но даже это, возможно, является лишь верхушкой айсберга.

Информация для этой стать взята из многих источников: книги и статьи, частый просмотр сети Интернет с июня 2000 г. по февраль 2001 г. и общение с некоторыми бывшими преданными, часть из которых очень активна в своих попытках обнародовать неизвестную сторону Саи Бабы. То, что происходило в сети Интернет представлено в другой статье .

Ниже приведены различные обвинения против Саи Бабы в порядке возрастания их значимости. Затем рассмотрены вопросы о том, как преданные и бывшие преданные относятся к этим обвинениям. По-видимому, в мире существует еще много преданных, которые ничего не знают об этих серьезных обвинениях, но те, кто знают о них и, тем не менее, сохраняют веру в своего гуру, видят их совсем в другом свете по сравнению с тем, кто относительно недавно стали бывшими преданными.

Обвиняемый Саи Баба

Критика и обвинения в отношении Саи Бабы приходят с двух сторон: от скептиков-рацоналистов (как отметил Криссайдс) и от бывших преданных. Первые фокусируются на вопросах о паранормальных, сверхъестественных способностях Саи Бабы, в то время как вторые видят ситуацю в более широком контексте.

Невыполненные обещания

Выйдя в отставку после службы в вооруженных силах за рубежом в европейских странах, Н.С. Ганпули (N.C. Gunpuley) пожертвовал семь акров земли Сатья Саи Бабе. Он хотел оказывать служение больным бедным в своей собственной стране, и Саи Баба обещал ему построить на этой земле больницу на 30 коек и бесплатную аптеку для неимущих. В течение пят лет г-на Ганпули ожидала долгая череда разочарований и беспокойств. Саи Баба "не выполнил своего обещания, а также не выказал никакой озабоченности бедными и больными", а в какой-то момент он даже хотел построить коттеджи для иностранных преданных на этой земле .

Сходный случай касается также семьи Преманандов (Premanand). В сентябре 1969 г. д-р П.Б. Менон (P.B. Menon) из фонда Сатья Саи (Sri Sathya Sai Trust) посетил 100 акров поместья Шри Шайла в Керале. Оно принадлежало семье Преманандов, и они хотели пожертвовать эту собственность организации с тем, чтобы там были построены колледжи, дома для инвалидов или научные учреждения. Г-н Менон согласился рассмотреть предложение о передаче земли под строительство колледжа, но окончательное решение было в руках Сатья Саи Бабы. После нескольких месяцев переговоров казалось, что передача земли состоится, но 24 января 1970 г. выяснилось, что Саи Баба отменил все программы, связанные с Кералой, что означало невозможность для Фонда Сатья Саи принять это пожертвование. Когда старший Премананд приехал к Саи Бабе неделю спустя, Саи Баба сказал ему, что он ничего не знал о поместье Шри Шайла. Это было странным, так как Саи Баба видел три альбома с фотографиями и пригласил семью приехать к нему, чтобы официально оформить передачу земли как пожертвование. Несмотря на тот факт, что в марте 1975 года 90 акров земли все же были переданы Фонду и, в конечном счете, на этой земле был построен колледж Сатья Саи, два брата Басава и Дайананд Премананды крайне критически относятся к действиям Саи Бабы в 1970 году, рассматривая их как нарушение данного обещания .

Неподтвержденные паранормальные способности

Доктор Абрахам Ковур (Abraham T. Kovoor) из Индии был рационалистом по убеждению и в 1974 г. в возрасте 74 лет был первым человеком получившим докторскую степень за исследования в области парапсихологии. В середине 70-х годов он был одним из инициаторов создания Комитета Нарасимхая для проверки способностей Сатья Саи Бабы в контролируемых условиях. Ни Комитет, ни сам д-р Ковур так и не получили разрешения на проведение таких исследований, что побудило их публично выразить свои сомнения в виде вопроса: "Почему Саи Баба никогда не создает больших объектов, типа тыквы?"

Хотя Эрлендур Харальдссон, в отличие от Ковура и Комитета, был благосклонно принят в ашраме и имел несколько интервью с Саи Бабой, у него не было возможностей для контролируемых наблюдений. После нескольких лет исследований он не смог ни доказать, ни опровергнуть с определенностью утверждения о сверхъестественных способностях Саи Бабы. Дейл Бейерштейн (Dale Beyerstein), скептически настроенный философ из Канады, предпринял другой подход. В конце 80-х и в начале 90-х годов он собрал тексты, касающиеся утверждений о всезнании и всемогуществе Саи Бабы, о воскрешении двух мертвецов, о паранормальных исцелениях, материализации небольших предметов и исполнении древних пророчеств. В результате он пришел к заключению, что истории о человеке, способном творить такие вещи нуждаются в тщательном подтверждении, и что существующих подтверждений недостаточно .

Ловкость рук

В 1992 г. профессор психологии Пьет Вроон (Piet Vroon) из Нидерландов был приглашен присоединиться к съемочной группе, которая получила разрешение на съемки документального фильма о Саи Бабе в ашраме. Вроон увидел, что "материализации" Саи Бабы являются ловкостью рук и категорично написал об этом в нескольких своих статьях, опубликованных в еженедельной национальной голландской прессе .

Два года спустя появилась видео запись, содержащая фрагмент новостей индийского телевидения, которая, как утверждалось, показывала, что Саи Баба не "создавал" золотую цепочку, а выполнял трюк. Многие согласились с этим обвинением, однако проф. Харальдссон не был в этом убежден . В настоящее время в сети Интернет существует несколько фрагментов видео с так называемыми "материализациями" Саи Бабы, давая возможность людям самим судить, действительно ли, хотя бы в некоторых случаях, присутствует ловкость рук . Вдобавок к этому есть люди, которые утверждают, что они способны выполнять подобные чудеса , но наиболее обескураживающими являются признания бывших студентов Саи Бабы, рассказывающих, как некоторые из них по указаниям Саи Бабы подготавливали кресло Саи Бабы в комнате для интервью, "начиняя" его украшениями и сувенирами .

Убийства

6-го июня 1993 года четверо бывших студентов из колледжа Саи Бабы, Суреш Кумар, 28 лет (E.K. Suresh Kumar), Джаганнатан (N. Jagannathan), Суреш Прабху, 37 лет (?) (Suresh Prabhu) и Саирам, 22 лет (K. Sairam), вооруженные ножами, проникли в комнаты Саи Бабы. На своем пути они ранили двух человек и двух человек убили. Имена убитых: Радхакришна 45 лет (N. Radhakrisha), личный помощник и водитель Саи Бабы, и Саи Кумар Махаджан (Sai Kumar Mahajan), студент (или преподаватель?). Эти двое человек спали в комнате по соседству с комнатами Саи Бабы. Согласно одной версии двое нападавших хотели убить Саи Бабу, согласно другой версии они хотели известить Бабу о том, что ими была получена надежная информация о попытке похитить Саи Бабу. В то время как четверо нападавших пытались преодолеть сопротивление, Саи Баба включил охранную сигнализацию и покинул комнаты, спрятавшись в гараже. Четверо нападавших, не найдя Саи Бабы, заперлись в его комнатах. Согласно официальным лицам Саи Организации бывшие студенты были расстреляны полицией после допроса; согласно Хари Сампату (Hari Sampath), который в то время был добровольным членом отдела безопасности ашрама, они были забиты насмерть толпой, состоявшей примерно из 60 человек, а затем полиция выстрелила в уже мертвые тела. Фотографии, показывающие тела в лужах крови, были опубликованы во многих региональных газетах. До сегодняшнего дня остается неясным, каков был истинный мотив нападавших; этот случай так и не был официально расследован .

Есть и другие истории, касающиеся убийств в ашраме. Однако они еще менее ясные и более таинственные, чем события 1993 года .

Гомосексуализм

Сексуальность рассматривается в учении Саи Бабы как сила, которая мешает преданному фокусироваться на своем духовном росте и которая должна использоваться для продолжения рода. Мужчины и женщины строго разделены в жизни ашрама, и только парам, состоящим в браке, разрешается жить вместе в одной комнате. В течение долгого времени - за последние несколько лет здесь произошли изменения - Саи Баба приглашал только преданных мужского пола для "личного интервью", встречи, во время которой человек остается наедине с Саи Бабой. Он никогда не оставался наедине с женщинами, потому что, как он однажды объяснил, хоть он и находится "за пределами человеческих атрибутов", ему приходится регулировать "социальное поведение" и быть "вне малейшего намека на подозрение и мелочных разговоров" . Тем не менее, слухи, и даже более, чем слухи, вышли на поверхность. Не от женщин, а от мужчин.

Первым человеком, который написал об этом, был американец Тэл Брук (Tal Brook), который оставался с Бабой в течение полутора лет в 1970-1971 годах. Саи Баба обнимал его во время личных интервью и своей рукой пытался вызвать возбуждение у Брука. Около 1980 года возникли волнения в Малайзии: (...) некоторые члены начали тихую кампанию по дискредитации Саи Бабы, после того как они провели личное расследование его образа жизни и поведения . Эта кампания по разоблачению Саи Бабы была основана, главным образом, на магнитофонных записях, на которых несколько малазийских студентов индийского происхождения заявляли, что они подверглись сексуальным домогательствам со стороны Саи Бабы. (...)

(Примечание. Двое из тех людей, с которыми мне довелось разговаривать, сообщили мне, что они некогда ездили в Индию и записали на пленку интервью с малазийскими юношами индийского происхождения, которые заявляли, что они были соблазнены Саи Бабой в то время, как они учились в одном из многих колледжей, основанных им .

В январе 1992 года сексуальный вопрос стал обсуждаться среди преданных в Голландии, когда история о том, как Баба обнимал и массировал гениталии Кита Орда (Keith Ord) из Великобритании во время личного интервью весной 1990 года, появилась в национальном еженедельном журнале . Группа американских преданных мужского пола под руководством Роджера Делано Хинкинса (Roger Delano Hinkins), основателя Церкви Движения за Внутреннее Духовное Осознание, была приглашена на интервью. "Пятиминутная личная церемония включала в себя "помазание гениталий маслом"..

За последний год еще больше подобных историй выплыло на поверхность. Основываясь на информации, найденной в сети Интернет и в литературе, был составлен список около двадцати случаев (см. приложение 1), в которых мужчины, преданные, вынуждены были снимать штаны, и либо их гениталии массировались (не всегда сексуальное возбуждение имело место), либо Саи Баба обнимал и ласкал их и даже заставлял их принимать участие во взаимном оральном сексе. Люди, расследовавшие эти признания, среди них авторы "Изысканий", документа собравшего большое количество разнообразных обвинений, взятых главным образом из сети Интернет , были вынуждены прийти к заключению, что эта практика Саи Бабы должно быть продолжается уже, по крайней мере, около 30 лет и в нее были вовлечены преданные мужского пола из многих стран.

Педофилия

Такие же отношения, которые были засвидетельствованы по отношению к молодым мужчинам, существуют и по отношению к несовершеннолетним. Свидетельства, которые невозможно игнорировать, получены от одного пятнадцатилетнего юноши и "Сэма Янга" ("Sam Young"), относящиеся к его шестнадцатилетнему возрасту (см. также табл. 1) . Еще более тревожным является письмо, которое Басава Премананд получил в декабре 1998 года и которое было написано одним из учеников школы Саи Бабы в Путтапарти. Ученик детально объяснял, как некоторые учителя специально сажают симпатичных мальчиков (от семи лет и старше) в первые ряды на даршане. Если мальчик понравится Саи Бабе, "Бабаджи" приглашает его на интервью.

"Вот так протекает жизнь в Общежитии Шри Сатья Саи для мальчиков. (...) Директор начальной школы г-жа Мунни Каул (Munni Kaul) слишком хорошо знает, что ее благополучие целиком зависит от того, выставляет ли она в первые ряды симпатичных, обычно светлых и иногда похожих на девочек мальчиков, потому что, как хорошо известно, Баба Джи питает слабость к таким мальчикам. Этих невинных мальчиков под разными предлогами заставляют выходить вперед, чтобы держать открытки, подносы и так далее. В этом самом по себе нет ничего страшного в отличие от того, что происходит дальше.

Бабаджи какое-то время внимательно наблюдает за этими молоденькими симпатичными мальчиками, которые в основном еще не вступили в подростковый возраст. Позже, в какой-то день эти мальчики приглашаются на личное интервью. Что происходит с этими мальчиками в комнате для интервью известно многим, но все помалкивают об этом, потому что от этого зависит их благополучие. Бабаджи приглашает этих мальчиков по одному в комнату для личных интервью за занавес. В течение какого-то времени он ласкает их, а затем внезапно расстегивает их штаны и спускает их вниз, а за ними и трусы. Затем Бабаджи массирует и ласкает половые органы мальчиков, которые ничего не понимают и думают, что это своего рода духовность. Бабаджи часто обнимает и целует мальчиков, пока они стоят обнаженными, а затем отсылает их назад. Это само по себе достаточно травматическое и болезненное переживание для мальчика 5-го или 6-го класса. Но в этом есть и определенные преимущества для них, так как этих мальчиков начинают называть "форменные мальчики", и они всегда на виду у директора, которая в действительности прекрасно осознает судьбу этих несовершеннолетних детей. Эти мальчики часто получают цепочки, кольца и часы от Бабаджи как особое благословение или в мирском смысле "плату" за "продажу" своего тела, даже не зная об этом" .

Очевидное злоупотребление не ограничивается начальной школой. Автор письма заявляет, что это продолжается и по отношению к студентам колледжа. Он даже упоминает учителя, который, сам будучи использованным сексуально Бабой, стал интересоваться мальчиками и также был замешан в подобного рода делах. Премананд - по следам этого письма, одного из нескольких, полученных им на эту тему - послал 9 декабря 1998 г. заказное письмо вице канцлеру Института Высшего Образования Сатья Саи, прося разрешения расследовать, что стоит за содержанием этого письма. Никакого ответа не последовало, и Премананд решил опубликовать это письмо в журнале "Индийский скептик" в августе 1999 г. Прочитав его в июле 2000 г., бывший преданный Саи Бабы Дэвид Бейли (David Bailey) знал уже, что это правда . Он вспомнил учителя, о котором шла речь, и вспомнил свое удивление и непонимание того, что происходит с этими малышами каждый раз, когда они входят в комнаты Саи Бабы и выходят оттуда с печальным и обескураженным видом.

Дьявол

В своих духовных поисках Барбара Шандоровска (Barbara Szandorowska), жительница Канады польского происхождения, путешествовала по всему миру и прибыла в Путтапарти, чтобы стать преданной Сатья Саи Бабы. Однажды в ноябре 1981 г. чувство огромной тяжести навалилось на нее (никакие медикаменты не использовались). Когда это ощущение в теле закончилось, она чуствовала себя совсем другой, даже хотя ее изображение в зеркале ничуть не изменилось. Затем:

"Внезапно передо мной возникло лицо Саи Бабы. (...) Оно было темным и страшным и мерцало неясным красным светом.

"Ха-ха-ха! - засмеялся он жутко. - Ты предала себя дьяволу!" .

Голос пришел изнутри, и Шандоровска поняла, что Саи Баба был связан с темными силами. Он раскрыл себя перед ней как дьявол. Она обратилась в христианство, и несколько месяцев спустя, будучи в Канаде, после того как помощник евангелиста Майкл Грин наложил на нее руки и прочитал короткую молитву, тяжесть спала с ее плеч. Она почувствовала себя наконец-то свободной: Христос обладает силой, которой повинуются демоны, и Саи Баба, наконец-то, ушел .

Сходным образом и Тал Брук (Tal Brook), который первым написал о гомосексуальных наклонностях Саи Бабы, воспринял Саи Бабу как темную сущность и обратился в христианство .

Анализ обвинений

Первый тип обвинений, перечисленных выше, хорошо известен многим преданным. Существует гораздо больше примеров того, как Баба не сдерживал слово, например, относительно интервью или украшений, которые он обещает подарить, или поездок, которые он собирается совершить в Соединенные Штаты. Преданные не получают интервью, им дарят браслет вместо часов, либо не дарят вообще ничего. Кроме единственной поездки в Африку Саи Баба никогда не путешествовал за границу. Существует гораздо больше пунктов, которые обсуждаются между преданными и которые могут быть обозначены как "обвинения" . Временами Саи Баба делает ошибочные или противоречивые заявления. Он советует сатвическую (сбалансированную, здоровую) пищу, однако столовые в ашраме не следуют этому. Просьбы о пожертвованиях не делаются, однако каждые три месяца Шри Саи Падука Траст извещает по почте сотни преданных о том, что те, кто хочет, могут внести пожертвования. И почему это Саи Баба нуждается в телохранителях, если он превыше всех вещей? Обычно это объясняется как часть лилы Саи Бабы, его "божественной игры". Все это - обучающий прием; преданные могут чему-то научиться посредством этого; они проходят проверку на свою веру в Свами. В конечном счете, все сводится к тому, чтобы доверять ему, Саи Бабе, проявленному Богу, воплощению Любви. Это стержень веры многих преданных Бабы. Все остальное не так важно для них.

Схожий тип рассуждений используется преданными для объяснения его неподтвержденных паранормальных способностей и даже для подтвержденных случаев ловкости рук. Саи Баба испытывает: верит ли преданный в него из-за его чудес, или благодаря его учению, любви, которую он излучает, личным взаимоотношениям, опыт которых есть у каждого преданного? Происходит ли крушение веры, после того как человек становится свидетелем фокусов и обмана? Часто вера становится более глубокой после того, как преданный, испытав потрясение от увиденной ловкости рук, сумеет справиться с потрясением. Кроме того, несмотря на то, что исследование, проведенное Харальдссоном, не смогло привести к каким-либо определенным заключениям, и несмотря на убедительные выводы Бейерштейна, необходимо признать, что это не доказывает, что все истории о чудесах суть вымысел. У преданных есть свои собственные доказательства того, что Саи Баба именно тот, за кого он себя выдает. Существуют сны и мистические видения, в которых фигурирует Саи Баба; маленькие кучки вибхути обнаруживаются в местах, где их никто не мог оставить. Также для многих преданных существуют невероятные совпадения, когда на молитву, обращенную к Свами, приходит чудесным образом ответ.

Последний тип обвинений в том, что Саи Баба является дьяволом, в зависимости от угла зрения, под которым мы смотрим на вещи, будет либо легким, либо трудным для ответа. Существует ли что-либо вроде дьявола ? От ответа на этот вопрос зависит то, как человек отнесется к опыту Шандоровски. Может быть и правда, что Саи Баба находится в союзе с темными силами (или является воплощением Сатаны), либо это некий психологический феномен, связанный с ее конкретным видением. Ее вера в Иисуса как истинного Спасителя могла вызвать цепочку мыслей о том, что Саи Бабу нужно бояться. Вера в определенные психологические конструкции может приводить к альтернативным объяснениям. Обсуждение этого аспекта выходит за рамки данной статьи, и нам остается рассмотреть теперь обвинения, связанные с гомосексуализмом и педофилией.

Некоторые преданные и среди них молодые мужчины, которые испытали на себе массаж, объятия, ласки и т.д. Саи Бабы, продолжают верить, что посредством этих действий Саи Баба оказывает любезность преданному: очищает и инициирует его. Это убеждение связано с так называемой силой "кундалини". В индийских эзотерических учениях существует представление о том, что каждое человеческое тело несет в себе духовную энергию. В свернутом и спящем состоянии эта божественная энергия, кундалини, находится в первой чакре, энергетическом центре, называмом муладхара, расположенном в основании позвоночника. Будучи разбужена, энергия кундалини движется, подобно змее, вверх через другие чакры, пока она не достигнет сахасрары, чакры, расположенной на верхушке головы. В этот момент человек переживает просветление. Микро и макро космос сливаются, становятся одним; происходит постижение Бога. Гуру может инициировать пробуждение кундалини, и один из способов сделать это, для мужчин, заключается в том, что гуру дотрагивается до определенного места между тестикулами и анусом . Некоторые преданные слегка изменяют это объяснение и думают, что Саи Баба помогает преданным преодолеть их слишком сильные сексуальные импульсы и легче концентрироваться на духовном пути.

Использование силы кундалини для объяснения действительно имеет смысл для тех случаев, где не возникало сексуальное возбуждение. Оно не годится для тех случаев, когда имело место массирование гениталий, поцелуи в губы и оральные контакты. Именно в этом месте некоторые преданные, которые пытаются понять эти интимные сексуальные взаимоотношения, становятся бывшими преданными. Шок усугубляется, когда слышишь или читаешь о подобных действиях с несовершеннолетними мальчиками. Как только сдвиг восприятия произошел, автоматически все другие обвинения вырастают в целую гору обвинений против Саи Бабы, который выступает теперь как мошенник, плут, обманщик, шарлатан, убийца и, наконец, гомосексуалист и педофил. Кажется, что Саи Баба вовсе не живет согласно своему учению.

Многие преданные все еще ничего не знают о тех доказательствах, которые появились за последний год. Согласно бывшим преданным, этих людей необходимо предупредить, и они считают своим долгом не допустить, чтобы все новые юноши попадали в ловушку Саи Бабы. Бывшие преданные считают, что уполномоченные структуры нашего общества должны провести расследование, и Саи Баба должен предстать перед судом.

Преданные, которые знают об обвинениях в гомосексуализме и педофилии, по-разному относятся к этому. Некоторые знают это понаслышке и не хотят глубоко погружаться в это, потому что рассматривают это как негативную энергию и предпочитают фокусироваться на позитивном. Другие идут глубже и критикуют многие разоблачительные материалы, подчас вполне справедливо. Например, Тал Брук, христианин-фундаменталист, и Басава Премананд, скептик-рационалист, столь категоричны в своих убеждениях, что кажется доходят до крайности, и люди более не воспринимают их аргументы серьезно. Преданные, смотрящие немного дальше, по-видимому, пытаются придумать рациональное объяснение и, таким образом, разделаться с обвинениями. Это может быть следующий ход рассуждений. Саи Баба - это Бог, пути Господни неисповедимы, поэтому надо верить, что все хорошо и что все это Его божественная игра. Возможно, это делается во многом из-за подсознательного страха того психологического кризиса, в котором можно оказаться, если допустить, что их любимый гуру является отъявленным преступником.

Преданным, ставшим бывшими преданными, приходится справляться с глубочайшим горем, связанным с психологической потерей Саи Бабы и с эмоциональной болью из-за того, что иногда именуется как духовное изнасилование. Вдобавок к этому, остается фактом, что некоторые официальные лица Саи Организации знают о сексуальных деяниях Саи Бабы, но не информируют преданных. Почему эта информация игнорируется, или, хуже того, скрывается в течение десятилетий? Гнев и разочарование этих бывших преданных делают для них очень трудным общение с теми, кто продолжает считать себя преданными Саи Бабы.

Дальнейшее расследование

Как было сказано выше точки зрения преданных и бывших преданных так сильно различаются, что кажется невозможно найти какие-либо общие основания для расследования обвинений внутри самого движения Саи Бабы. Поскольку обвинения в гомосексуализме и педофилии слишком серьезны для общества в целом, чтобы их игнорировать, кажется абсолютно необходимым, чтобы группа людей, не принадлежащих ни к одной из сторон, подключилась бы к разрешению вопроса. Однако даже в этом случае предвидятся проблемы.

Так как вера в то, что Саи Баба является аватаром, то есть Богом, явленном в человеческом теле, достаточно необычна для человека со стороны, не преданного, ему будет трудно понять точку зрения преданного Саи Бабы. У преданных есть основания для такой веры, и они также должны быть приняты во внимание.

Можно ли рассматривать Саи Бабу как человека и относиться к нему соответственно? Будет ли справедливо рассматривать только обвинения? Могут ли сотни, или тысячи, или даже, возможно, миллионы людей, которые разными путями получили положительный опыт, связанный с Саи Бабой, быть попросту невежественными, легковерными и глупыми духовными искателями? Что позволяет Саи Бабе, этой хрупкой фигуре в оранжевом одеянии, чье учение распространилось по всему миру, выходить сухим из воды по отношению к тому, что западное общество в целом осуждает как сексуальные преступления? Если это своего рода учение, которое он несет человечеству, или отдельному преданному, что именно заключено в этом учении? Должны ли мы поискать какие-либо социологические или психологические сходства среди жертв, перед тем как формулировать обвинение? Является ли Саи Баба уникальным случаем, или существуют другие схожие случаи? (Вероятно, не в таком масштабе, но, тем не менее, сравнимые.) Готовы ли мы разбираться в до сих пор неподтвержденных свидетельствах о чудесах или мы полагаем, что все это обман? Не должны ли мы, как общество, взглянуть сначала на себя, перед тем как распинать его? Не оттого ли массы людей устремляются в Индию за благословением некоего гуру, что мы, как общество, никак не можем найти смысл нашего человеческого существования? Не может ли этот смысл содержаться в учении Саи Бабы, адресованном всему человечеству? Принимая во внимание все обвинения, выдвигаемые против Саи Бабы, готовы ли мы, как общество, рассматривать эти вопросы или мы хотим побыстрее осудить его как преступника, которого ждет тюрьма?

Заключительное замечание

Разнообразные обвинения, кратко упомянутые в этой статье, могут показаться недостаточно обоснованными. Однако они циркулируют в обществе - главным образом среди бывших преданных - в течение довольно продолжительного времени. В настоящее время, когда некоторые люди более открыто рассказывают о своих сексуальных связях с Саи Бабой, и из-за того возмущения, которое нарастает в связи с этими откровениями, кажется необходимым тщательно расследовать все обвинения. Для того чтобы понять, кто такой Шри Сатья Саи Баба из Путтапарти и что он из себя представляет, будет необходимо рассмотреть полный спектр чудес, приписываемых Саи Бабе и описанных в многочисленных книгах.

Благодарности

Если бы Басава Премананд не начал выпускать свой журнал "Индийский Скептик", много критического материала о Саи Бабе до сих пор было бы разбросано и существовало в изолированном виде. Если бы Тал Брук не описал бы свой личный сексуальный опыт с Саи Бабой в своей книге "Аватар Ночи", другим людям, имевшим сходный опыт, не с чем было бы его соотнести. Даже хотя я не согласна с их выводами относительно Саи Бабы, я благодарна им за то, что они были первыми в своих попытках найти истину.

Спасибо Брайану Стилу, который помог мне с моим английским языком.

Приложение 1

Список людей, чьи свидетельства о сексуальных связях с Саи Бабой были опубликованы на страницах печати или в сети Интернет (см. например www.exbaba.com).

Истории из первых рук: сексуальные контакты с Саи Бабой

1. Tal Brooke, USA, 1948. Stayed in the ashram during 1970-1971 and had several private interviews.

2. Conny Larsson, Sweden, 1949. Had many private interviews between 1978-1983 and his three open letters to Sai Baba asking Baba for an explanation are on Internet.

3. Keith Ord, England, 1966. One group interview and two private interviews in spring 1990.

4. Said Khoramshagol, Iran/USA, 1972. Seven private interviews in 1991, 1993; info on Internet

5. Jens Sethi, Germany, 1964 Private interview in 1996; info in The Findings.

6. Hans de Kraker, Australia / Netherlands, 1967 Several private interviews in 1996; info in The Findings.

7. Sam Young, USA, 1979. Many private interviews between 1995-1998.

8. 15-year old, USA, 1984. Took down precise notes of his two private interviews in September 1999, which were hand copied, xeroxed and distributed with an accompanying letter to many devotees in April-May 2000 .

Истории из вторых рук: сексуальные контакты с Саи Бабой.

9. Dr N. Bhatia, India, 1951. Was head of the bloodbank in Sai Hospital during 1993-1999, and admitted to have had a sexual relationship with Sai Baba for sixteen years; info in The Findings

10. Malaysian Indian students, Malaysia. These students must have had interviews around 1979-1980.

11. S.P., USA, 1962. Attended a Sai Baba school in Puttaparthi and had interviews between 1977-1980. The American Sai Organisation was informed about it.

12. 23-year old, Sweden, 1963. Had an interview in 1986 which was attended by Conny Larsson; committed suicide a few years later; info on Internet.

13. Michael Pender, England, 1967. A friend of Keith Ord, who committed suicide in Jan 1990 after many private interviews between May-Nov 1989; info on Internet.

14. Golden Boy X, Sweden, 1980. Eight private interviews in December 1998-January 1999, two in June 1999; Conny Larsson went with him; info on Internet.

15. Indian students, India. Several letters of a students of Sai Baba schools in India confess Sai Baba"s sexual abuse.

Истории из первых и из вторых рук

16. M.T., USA, 1972 Letter from a concerned mother about her son"s experiences in a private interview in 1988; info on Internet.

17. Jed Geyerhahn, USA, 1973 Four private interviews in 1989; info on Internet.

18. Matthijs van der Meer, Netherlands, 1970 One private interview in 1990; wrote an article about his quest in 2000.

19. David Paul "dpmeg", England, 1961 Two private interviews in 1990; info on Internet.

21. John-Roger Hinkins followers, USA. Private interviews.

Использованная литература

1. Steel, Brian The Sathya Sai Baba Compendium. A Guide to the First Seventy Years, York Beach, ME: Samuel Weiser Inc., 1997. The following informative, journalistic study is recommended: Brown, Mick The Spiritual Tourist. A Personal Odyssey Through the Outer Reaches of Belief, London: Bloomsbury, 1998:25-94.

2. Babb, Lawrence A. "Sathya Sai Baba"s Magic", in Anthropological Quarterly, 56(3), 1983:116-124; Id. " Sathya Sai Baba"s Saintly Play", in Saints and Virtues, John Stratton Hawley (ed.), Berkeley, CA: California University Press, 1987:168-186; Haraldsson, Erlendur Miracles are my Visiting Card. An Investigative Inquiry on Sathya Sai Baba, an Indian Mystic with the Gift of Foresight Believed to Perform Modern Miracles, Prasanthi Nilayam, India: Sai Towers Publishing, 1998 (1987); Haraldsson, Erlendur Karl Osis "The Appearance and Disappearance of Objects in the Presence of Sri Sathya Sai Baba", in The Journal of the American Society for Psychical Research, 71, 1977:33-43; Klass, Morton Singing with Sai Baba. The Politics of Revitalization in Trinidad, Boulder: WestView Press, 1991; Lee, Raymond L.M. "Sai Baba, Salvation and Syncretism: Religious Change in a Hindu Movement in Urban Malaysia", in Contributions to Indian Sociology (NS), 16(1), 1982:125-140; Sharma, Arvind "New Hindu Religious Movements in India" in New Religious Movements and Rapid Social Change, James A. Beckford (ed.), Unesco: Sage Publications, 1991 (1986):220-239; Swallow, D. A. "Ashes and Powers: Myth, Rite and Miracle in an Indian God-man"s Cult", in Modern Asian Studies, 16 (1), 1982:123-158; Taylor, Donald "Charismatic Authority in the Sathya Sai Baba Movement", in Hinduism in Great Britain, Richard Burghart (ed.), London, New York: Tavistock Publications, 1987:119-133; Thomas, Caroline M. "God Men, Myths, Materializations and the Kalas of Immortality", in Journal of the Society for Psychical Research, 55 (816): 377-403, 1989. Although mainly on Shirdi Sai Baba, of interest is White, Charles S.J. "The Sai Baba Movement: Approaches to the Study of Indian Saints", in Journal of Asian Studies, 31(4), 1972:863-878.

3. Chryssides George D. Exploring New Religions, London/New York: Cassell, 1999:179-192, quote on p. 180.

4. Nagel, Alexandra H.M. "De Neergang van een goeroe door het internet. Sai Baba, van avatar tot homo-pedofiel" , unpublished paper in Dutch for the course "Religious sociology and psychology: new religious movements" of the Educational Institute Theology and Religion studies, University of Amsterdam, January 2001, 35 pages. In preparation: Id. "For and against Sathya Sai Baba on the Internet".

5. Mangalwadi, Vishal The World of Gurus, New Delhi: Vikas Publishing House, 1977:158. In the same book on page 164, there is a letter to the Editor of the Illustrated Weekly of India, December 28, 1975, which reads: A suit was filed in 1973 in the Civil Judge"s Court, Bangalore district, against Sathya Sai Baba for recovering from him a sum of Rs 94,800. After one year"s litigation the case was withdrawn on September 1974. It is to be noted that Sathya Sai Baba talks of Dharma and non-attachment but owns extensive immovable properties in many parts of India, owns posh cars, lives in style and, as the said court proceedings have revealed, indulges in business dealings amounting to lakhs of rupees.

6. Premanand, Basava Divine Octopus, Podanur, India: B. Premanand, 1977.

7. Karanjia, R.K. "Bhagawan Sri Sathya Sai Baba"s First Interview Given to a Journalist", in Blitz News Magazine, September 1976; reprinted in Samuel H. Sandweiss Spirit and the Mind, San Diego: Birthday Publ., 1985:251-253. Premanand, Basava (ed.) Dr Kovoor Octogenary Souvenir, Trichur, Kerala, India: Rationalist Study Corner, 1977.

8. Beyerstein, Dale Sai Baba"s Miracles. An Overview, Vancouver: private publication, 1992.

9. Nagel, Alexandra H.M. "The Sai-paradox: tegenstrijdigheden van en rondom Sathya Sai Baba", in Religieuze Bewegingen in Nederland nr 29, 1994: 123-153; Vroon, Piet "Santa Claus in India", in Indian Skeptic 6 (4), 1993:8-16.

10] Haraldsson, 1998:295-302.

11. Videos can be seen on www.exbaba.com, www.sathyasaivictims.com and http://members.tripod.com/~dlane5/saidebate.html.

12] Kovoor and Premanand could perform similar tricks. See also: Roveta, Mariana "Sai Baba, los detractores hablan de "fraude". Cuestionan las materializaciones de objetos y las sanaciones", in La Maga, Argentina, 8 May 1996:46; Thapa, Vijay Jung et al. "Test of Faith, a God Accused", in India Today, 4 December, 2000: 42-43.

13. Bailey, David Faye The Findings, Conwy, North Wales: private publication, 2000:15-16, 18-20; available on: www.exbaba.com, www.snowcrest.net/sunrise or www.sathyasaivictims.com.

14. Riti, M.D. Stanley Theodore "High Intrigue: Deadly Power Struggle in Puttaparthi", in The Week, 20 June 1993:25-33; Highcourt of Judicature in Hyderabad "Judgment in writ appeal no. 184 of 1995 for a CBI enquiry into the six murders in Sai Baba"s bedroom and other murky happenings", in Indian Skeptic, 8(6), 1995:5-16, 35. See also Bailey 2000:16, and message # 7786 on http://clubs.yahoo. com/clubs/sathyasaibabadiscussionclub.

15. See several clippings from Indian newspapers in Indian Skeptic, 6(4) August 1993:25-37, and Nagarajan, T.M. Satya Sai Baba: Godman or Fraud? Murder at the Ashram, New Delhi: Prime Books, 1993.

17. Brooke, Tal Avatar of Night. Special Millennial Edition, Berkeley, California: End Run Publishing, 2000 (1972):111, 136-139.

18. Lee 1982:131. The many communications stirred up after the publication of The Findings (see note 13), revealed that the uproar in Malaysia is related to case number 11 in Table 1. 19] Nagel, 1994.

20. McWilliams, Peter Life 102: What to do When Your Guru Sues You, Los Angeles: Prelude Press, 1994:60. Roger D. Hinkins changed his first nameto John-Roger.

21. When reading the material available thoroughly, more cases could be added to the list. For example, Andйn, Britt-Marie To anyone who may be concerned about the sexual abuse involving youths and children that have been reported about Sai Baba, unpublished document dated 24 October 2000, on http://www.exbaba.com, refers to several more cases than the "Golden Boy X" and the "23-year old" mentioned in Table 1. In another reprint of Brooke 2000 (namely 1982:391-392), a letter dated 24 January 1980, is added from John Worldie, who wrote to Brooke: My son just returned from U.K. with your book. (…) Tal, B…. did the same number to me (…). The "test" he put me to fondling my dick, taking my valuables, (…). I never could figure out why he played with my penis so I rationalized it as he was "purifying" me.

22. See note 4.

23. Copies of the diary notes of the 15-year old have been distributed to many devotees to make them aware of Sai Baba"s initiatives during private interviews. The story of "Sam Young" is to be read in Brown, Mick "Divine Downfall", in The Daily Telegraph, 27 October, 2000.

24. Anonymous ""Betrayal" by Sai Baba", in Indian Skeptic 12 (4), 1999:20-28; also available on www.exbaba.com.

25. Private communication with David Bailey.

26. Szandorowski, Barbara Escape from the Guru, Eastborne, Sussex: MARC, Monarch Publications, 1991:124.

27. Id., p. 181-182.

28. Brooke, 2000, and Brooke, Tal Riders of the Cosmic Circuit. Rajneesh, Sai Baba, Muktananda … Gods of the New Age, Herts, UK: Lion Publishing, 1986.

29. See among others: Babb, 1983 and 1987; Klass 1991:103-104; Steel, Brian The Powers of Sathya Sai Baba, Delhi: B.R. Publishing Corporation, 1999; 139-150; Taylor, 1987:131-133.

30. An interesting study is O"Grady, Joan The Prince of Darkness, Shaftesbury, Dorset: Element Books, 1989.

31. Mookerjee, Ajit Kundalini: the Arousal of the Inner Energy, London: Thames Hudson, 1982; Swami Muktananda Kundalini, the Secret of Life, South Fallsburg, New York: SYDA Foundation, 1994 (1979). (английскую версию статьи под названием "Guru Accused" вы можете найти на сайте www.exbaba.com в разделе "English", секция "News" a также на сайте www.saiguru.net/english/ в разделе "Articles")

Александра Нагель (Alexandra Nagel)

Нидерланды, август 2001
E-mail: [email protected]